Сварлива рок-зірка в літах

Щойно двері зачинилися і в коридорі почулися кроки Алекса, що затихли, ми почали діяти. Ми спустошили його валізу та використовуючи комбінацію пропотілих рушників і шлакоблочини, яку ми знайшли на місці, обережно заповнили її так, щоб вона була такої, як раніше, ваги, застібнули її та знову прикріпили всі етикетки авіакомпаній. Раніше ми засовували такі речі, як гігантські вібратори та 2000 ребристих презервативів, прямо зверху в кейсі іншого нашого тур-менеджера, але особливо ми пишалися нашим креативним мисленням з шлакоблоком. Група завжди чудово справлялася з такою роботою. Як згадувалося раніше, ми навіть доклали чимало зусиль, щоб переконатися, що валіза важить приблизно однаково, а потім повернули її в те саме місце, де Алекс його залишив.

Для безпечного зберігання.

На середині концерту Алекс взяв свою валізу й попрямував до аеропорту. Він мав повернутися після вихідних.

Настав ранок понеділка, а від нього не було й сліду.

Обідній час. Його й досі немає.

Тому я зателефонувала в офіс і запитав, чи не знають вони про його місцезнаходження.

- Так, Ріку. Вони щойно випустили його з-під варти, і він хоче вас убити.

- Це ж чому?

- Тому що, коли він прибув на митницю в Лондоні, його зупинили під час планової перевірки і запитали, чи хтось влізав в його чемодан, і що там було, на що він відповів: "Ні, я пакував це сам, і тут лише моє особисте майно і речі". Коли вони відкрили його чемодан, Рік, вони виявили шлакоблок…

- Та невже? О Боже…

- …І негайно його затримали його. Шлакоблочину вони забрали для судово-медичної експертизи та протримали Алекса під вартою цілі вихідні. Він навіть не з'їздив додому. Він сказав, що ніколи більше не працюватиме з тобою, і якщо побачить тебе особисто, то вб’є.

- О, то значить, він не щасливий кролик.

Є певні речі, які ви ніколи не повинні були робити, якщо були в гастрольному гурті в 1970-х роках:

1) Заснути в літаку. Якщо ви заснули, ви зробили це, знаючи, що відкрили сезон для ваших товаришів по групі. Зараз, з усіма обмеженнями щодо того, що ви можете взяти з собою на борт, ви не можете просто піти з цими речами, але раніше ми влаштовували веселий день, якщо хтось із техніків чи групи задрімав – особливо улюбленим було піти до туалету і наповнити поліетиленовий пакет продуктами пердіння, незалежно від того, скільки часу це зайняло (Мартін Шілдс, наш трубач, чудово справлявся з цим, оскільки він, здавалося, міг виробляти метан за запитом – і навіть коли його не просили про це), потім повернутися та випустити продукти метеоризму під ніс сплячої жертви. Іншим головним трюком було взяти чашку теплої води та опустити в неї вказівний палець сплячого. З якихось причин жертви часто всцикаються. Було справжньою радістю спостерігати, як з’являється мокра пляма, а потім чекати, що люди робитимуть, коли прокинуться, і будуть намагатися не дати нікому знати, що сталося.

2) Ніколи не залишайте квитанцію для замовлення сніданку поза кімнатою напередодні ввечері. Фатальна помилка. Техніки та члени групи ходили по коридорах, щоб перевірити, чи не припустився хтось цієї помилки. Будь-яка помилка такого роду, як тільки знаходилася за дверима, відразу ж виправлялась дивними доповненнями до замовлення.

Під час одного туру в Австралії з нашим менеджером оркестру Бобом Енглсом ми досягли абсолютного успіху. Я навіть сфотографував Боба, який кричав на трьох ошелешених офіціантів, які привезли замовлення на шести візках. Я все ще чую, як він кричить: "Як ти думаєш, чому я хочу сорок шість сосисок? А одинадцять тостів? І п’ятдесят шматочків бекону? Я - в одномісному номері!". Співробітники готелю не ставили під сумнів його смішне замовлення, оскільки він був менеджером оркестру, і вони припускали, що він, мабуть, замовляє для всієї своєї команди. Найкраще те, що Боб ніколи не подумав, нібито це ми. Він просто скаржився на те, що в готелях, здається, ніколи не могли правильно обслуговувати номери!

3) Залишити свою валізу без нагляду. Дивись вище. Хіба що вам подобаються шлакоблочини та поліцейські камери.

4) Залишити свій ключ будь-кому. У 1970-х роках в Америці була звичка встановлювати ліфти зовні будинків. Ви завжди знали, коли в готелі зупинялася група, тому що весь вміст чиєїсь кімнати – того, хто залишив ключ у "друга" – засовували в один із ліфтів. Ліжко, тумбочку, шафу, матрац, одяг, телевізор, все.

5) Спати в сусідній кімнаті з моїм співаком Гарі Пікфордом-Хопкінсом. Причому Гарі був чудовим співаком і прекрасним хлопцем, який раніше грав у групі під назвою Wild Turkey. Гері був схильний ходити уві сні, але, як не дивно, лише тоді, коли йому потрібно було відлити. Мабуть, це не рідкість.