Свет

Усевшись в глубокое кресло, Митяй пристроил лампадку к журнальному столику, и, приклонясь к свету, принялся листать семейный фотоальбом. Удивительно, как можно забыть собственную жизнь, если полностью ее переменить, погрузиться в жизнь другую, и ничем не напоминать себе о своем прошлом. Забыть себя.

Водка закончилась, и поудобнее устроившись в кресле, он откинулся назад, подложил под шею небольшую подушку, поплотнее укутался в одеяло и задремал.

Перед ним вспыхивали картинки нелегкого дня – водонапорная башня с церковными куполами, бесконечная бездна расщелины, убегающий вор без лица, омертвелая библиотека, пустой поселок, глаза людей, Судья, тени, он. В точку сгустившиеся, не успевшие оживиться до очевидности, очертания мыслей и образов слиплись в мутную рыхло-снежную небелесую кутерьму. Клубились, склублялись, сбивались в твердый неясный ком, похожий с виду на серое пластилиновое яблоко. И ком оказался в его руках, немыслимо-крошечный, но натужившийся чудовищной массой, настолько вселенски-обременяющей, насколько неосознаваемо-громадной может быть масса всего сущего, которое бесцветно-некоричневым нечто надвигалось на него из ниоткуда. Оно давило и, оставаясь на месте, угрожающе и пугающе-стремительно приближалось. И не спрятаться от его бескомпромиссного ужаса, от его роковой обреченности и изначального непререкаемого права судить. Судить за непоправимость катастрофы, ибо погибло нечто невообразимое, нечто не ограниченное наивозможностью бытия. Все, что существовало и все, что могло существовать. И не скрыться, находясь одному в этой немой необъятности, не избежать несоизмеримой с человеческой крошечностью беспредельной вины, невырыдаемой ни каким отчаянным стенанием. Вины испепеляющее-горькой, безостановочно-мертвящей и не имеющей спасительной смерти, ибо все видимое и было ее бесконечным дыханием.

Внезапно пробудившись, Митяй лихорадочно схватился за голову, но, увидев тусклый огонек светильника, осознал себя, понял, что просто спал, что это обыкновенный кошмар детства, какой снится почти всякому ребенку в жар, сбросил одеяло на пол и отер лоб.

Взглянул на часы – шесть утра. Он попытался снова уснуть, но несоизмеримость масштабов и горечь бесконечной вины зыбким туманцем вновь тихо вползали в его рассудок, и спасаясь, он открыл глаза, но ошеломленно отпрянул, вжавшись затылком в спинку кресла: вплотную перед ним явстевенно светилось бледностью человеческое лицо, которое тут же исчезло.

Он поправил фитиль лампады, чтоб разбодрить огонек, и огляделся вокруг. В комнате никого, только попискивают и шушукаются расшуршавшиеся мыши в шкафу. Тишина, живая и привычная. Это был просто сон. Часы показывали три часа ночи.

Сон во сне. Все хорошо.

Утро придет, вор найдется, все встанет на свои места. Зима еще не скоро, отдуют весенние ветра, придет тепло и мягкая летняя капель. Охотники разбредутся по засидкам, и в поселок вольется мясное и рыбное изобилие. Когда-то все это закончится… И инвертор… И снег…

– Митенька, – позвала мама, и он снова вздрогнул, внезапно проснувшись, выпучил глаза и дернул одеяло на себя, будто оно могло укрыть от кошмаров.

– Куда ты идешь? – Она стояла напротив – невычислимо-молодая и такая сердечно-милая, какими сохраняются добрые матери в затертой памяти своих взрослых детей.

– Мама? – Митяй с силой протер ладонями лицо, не то растирая его для прилива крови и пробуждения, не то по-детски прячась от странного видения. – Как… Как ты здесь? Ты же…

– Куда ты идешь? – опять спросила она. – Ты туда идешь?

– Я.. Я не понимаю… Тебя ведь нет давно, – опешено выдавил он, с трудом принимая эту ситуацию и этот странный диалог.

– Куда ты идешь? – третий раз вопросила мама. – Ты идешь не туда. Ты забыл, чему тебя учили… Это путь в погибель, и ты сам его туда направляешь. Ты хочешь заснуть?

– Я делаю что должен, мама… Я возвращаю свой инвертор, – Митяй сидел не шевелясь. Или вовсе не сидел, или его не было здесь?

– Ты забыл. Ты не можешь получить свое. Его нет. Здесь нет ничего твоего, – она тоже не двигалась, будто весь мир поставили на паузу. – Ты не принял потерю. Ты должен принять ее, чтобы обрести то, что ты считаешь своим. Отпусти это.

– Отдать им инвертор и смириться, пусть все будет так? – ответил Митяй, силясь выдавить нетеплую улыбку. Комната осветилась вполне видимо, хотя в ней и не было света, кроме крошечного синего огонька масляной лампы с огоревшим фитильком.

– Зачем? Иди и возьми это, но не хватай, как хищник хватает чужое, бери спокойно, как добрый гость. Прими неудачу, только тогда сможешь взять что угодно. Иначе ты становишься зависимым, а это болезнь, ты засыпаешь жизнью. И только боль может тебя пробудить. Так проснись сам, чтобы она не приближалась к тебе.

– Да. Я помню… Я понимаю.

Она подошла близко, села на столик рядом, приклонилась к лицу Митяя, как это бывало в детстве, и улыбнулась: