Кто из великих или малых богов обладает могуществом или милосердием? Кто видел их — кто? Какую помощь оказали они когда-либо своим поклонникам? К чему годятся людям молитвы, взнос десятины жатвы, заклинания, жертвоприношения, великолепные храмы, дорогостоящие жрецы, взывания к Вишну, Шиве, Сурье, когда они не могут спасти никого, даже самого достойного, от страдания, внушающего людям льстивые, боязливые возгласы, возносящиеся ежедневно к небу, подобно скоро-исчезающему дыму! Избавило ли все это хоть одного из моих братьев от страдания, от жала любви и разлуки, от медленного, печального одряхления, от страшной мрачной смерти и от того, что ждет нас после, смерти — нового поворота вечно-вертящегося колеса, нового возрождения, а вместе с ним и новых страданий, а там опять — ряд новых поколений полных новых желаний, а затем все те же самообольщения. Получила ли хоть одна из дорогих моему сердцу награду за пост, за гимны? Удалось ли ей родить с меньшими муками, благодаря печеньям и листьям тульзы, принесенным ею на жертвенник? Никогда! Возможно допустить, что есть боги добрые и злые, но все они равно недеятельны: они и сострадательны и в то же время безжалостны; они — подобно людям — прикованы к колесу перемен и, подобно им, прошли ряд возрождений и не избавятся от них и впредь.
Писание наше, можно думать, справедливо учит, что, начавшись когда-то, почему-то, где-то, жизнь постоянно совершает свой круговорот, возвышаясь от атома, насекомого, червя, пресмыкающегося, рыбы, птицы, зверя, человека, демона, дэва, бога, и кончая снова землей, атомом; мы сродни всему, что существует: если бы кто-нибудь мог спасти человека от преследующего его проклятия, весь обширный мир почувствовал бы вместе с ним облегчение, так как уничтожилось бы страшное незнание, бросающее вокруг себя тень леденящего ужаса, переполняющее нескончаемую цепь веков делами жестокости.
О, если бы кто-нибудь мог принести спасение! Спасение, конечно, возможно! Спасение должно существовать! Люди гибли от зимней стужи, пока нашелся такой человек, которому удалось добыть огонь из кремня, холодно таившего в себе красную искру— сокровенный дар всесогревающего солнца! Они пожирали мясо подобно волкам, пока не явился такой человек, который посеял зерно, произрастившее злак, поддерживающий человеческую жизнь. Они мычали и бормотали, пока какой-то один, превзошедший всех, не стал произносить членораздельных звуков, тогда как терпеливые пальцы другого стали изображать произносимые звуки. Есть ли у моих братьев хоть какое-нибудь благо, не купленное ценой исканий, борьбы и самоотверженных жертв? И если человек знатный, счастливый, богатый, одаренный силою и здоровьем, от рождения предназначенный, если того захочет, царствовать, стать царем царей; если человек, не поддающийся утомлению, причиняемому длинным жизненным путем, и радостно идущий навстречу утру жизни, не пресыщенный очаровательным пиром любви, а все еще алчущий ее; если человек изживший, не одряхлевший, не мрачно-благоразумный, а радостно встречающий все прекрасное и славное, что принимается к земному злу; если человек, перед которым открыты все блага мира, человек, подобный мне, не испытывающий ни болезни, ни лишений, никаких лишних печалей, кроме печали быть человеком; — если такой человек, который может пожертвовать столь многим, пожертвует всем, от всего откажется ради любви к людям и посвятит себя поискам истины, открытию тайны спасения, где бы она ни скрывалась, в аду или па небе, или вблизи нас, никем незамеченная, о, такой человек где-нибудь, когда-нибудь постигнет истину, раскроет так долго скрывающуюся тайну, найдет новый путь, возьмет то, ради чего отдал целый мир, и смерть увидит в нем своего победителя! Я это сделаю, я могу пожертвовать моим царством, так как люблю его, так как мое сердце бьется со всеми страдающими сердцами, ведомыми мне и неведомыми, со всеми, которые обратились или обратятся ко мне, со всеми тысячами миллионов спасенных моею жертвою.
Звезды-вдохновительницы! Я иду! О, погруженная в скорбь земля, ради тебя и детей твоих я отрекаюсь от моей молодости, моего царского венца, моих радостей, моих золотых дней, моих ночей, всей окружающей меня роскоши и от твоих объятий, прелестная царевна, — отречение от них тяжелее, чем все прочее! Но, спасая землю, я спасу и тебя, и того, кого ты носишь под сердцем — скрытый плод нашей любви, ожидать возможности благословить который значило бы потерять мужество, и остаться! Жена! Дитя! Отец! Народ! Вы должны разделить со мною часть горечи этого часа, чтобы в конце взошел свет, и вся плоть узнала закон. Я решился, я ухожу и не вернусь назад. пока не найду того, что ищу, если только не окажется недостатка в неутомимых поисках и борьбе!
Он коснулся лбом ее ног и остановил прощальный взор любящих глаз на ее спящем лице, еще мокром от слез, благоговейно три раза обошел он вокруг ложа, как вокруг какой-нибудь святыни, и, скрестив руки на сильно бившемся сердце, проговорил:
— Никогда не возвращусь я более сюда!