Свет в ночи

Я привел этот отрывок не для того, чтобы разобраться полностью в его многосмысленности и многосложности. Для такого разбора понадобилось бы написать целую книгу. Замечу лишь, что все сказанное здесь Достоевским обретается в самом центре его творчества, возникшего из глубочайших духовных недр имперского великодержавного Петербурга, во многом жуткого города, затаившего в себе роковую, гибелью грозящую двойственность. Тревожную двойственность ве­ликого города первым из всех ощутил Пушкин в «Медном всаднике», и тревога поэта о грядущих судьбах России раз и навсегда передалась Достоевскому. Очень сложна и почти невыразима мистическая связь стоящего на мосту Расколь­никова с героем «Медного всадника», Евгением, но эта связь ощутима неотступно, мучительно. Только у Пушкина дей­ствие развивается ночью, тотчас после наводнения, симво­лически предвещающего в поэме неведомо откуда надвига­ющуюся всероссийскую катастрофу. Ночная угроза в пуш­кинской поэме выходит в «Преступлении и наказании» на­ружу, на столь редкий для Петербурга солнечный свет. В «Медном всаднике» противопоставлены друг другу две си­лы, одна из них демоническая, разрушительная, другая — державно созидательная. Но, несмотря на противопостав­ленность, они в своем единоборстве еще не разделимы.

То, что казалось Раскольникову загадочным, Достоев­ским было разгадано. Не сразу, конечно. Невольно пред­ставляешь себе молодого юнкера Достоевского, гуляющего в праздники по улицам столицы. Ему также часто доводи­лось задерживаться на Н-ском мосту, на том самом месте, где позднее «раз сто» останавливался Раскольников. Пости­гал ли юный юнкер истинное значение встававшей перед ним «великолепной панорамы»? Бесспорно, нет. Ведь он еще только вынашивал в себе тогда своего героя и в какой-то мере, пусть всего лишь мечтательно, был подобен ему. Для молодого Достоевского, как для Раскольникова, «духом не­мым и глухим полна была для него эта пышная картина» и «необъяснимым холодом веяло» от нее. Но купол собора сиял в солнечном блеске и жил собственной сокровенной жизнью, никакому греху — ни тайному, ни явному — непри­частный. Кто же победит — воссиявшая над Россией хри­стианская церковь или дух немой и глухой, в наши дни за­говоривший во всеуслышание? Казалось, неразъединимые в «Медном всаднике» силы расступились, разошлись, чтобы снова сойтись для последней всерешающей схватки. И не диво, что молодой Достоевский, как Раскольников, учуял в «пышной картине» одну ее демоничность: в те годы все­лялся в него великий соблазн, приведший его к нечаевщине, к подпольным заговорщикам, к разливанному морю атеисти­ческих разглагольствований Белинского и лишь потом, ми­лостью Божьей, к спасительному стоянию у смертного стол­ба. Только после каторги и солдатчины, после благодат­ного погружения в народную российскую гущу исцелился Достоевский — победил в себе бесовский раскол. С помо­щью Неба, он духовно воссоздал, преобразил плотскую пу­повину, соединявшую его при рождении с материнской утробой. Эта одухотворенная, плотскими глазами невиди­мая, нерушимая нить соединила его с матерью землей, с русской землей и, наконец, с Российской Нацией — с отбо­ром лучших в государстве людей. А под словом Нация надо разуметь не народное биологическое варево, попеременно шовинистическое и мятежное, но соборное Содружество избранных людей, творчески осуществляющих в жизни Бо­гом ниспосланную мистическую идею.

Преображенную страданием одухотворенную нить, сое­динившую его с родиной и отечеством, а через них с миром и вселенной, Достоевский охранял до последнего своего вздо­ха. Он чувствовал и сознавал ее небесную ценность.

Жертвованные двадцать копеек вернулись к Раскольни­кову ввиде двугривенного, всунутого ему — «несчастнень­кому» — в руку ради Христа сердобольной купчихой: бытие из тайников своих протягивало убийце, под видом двугри­венного, спасительную нить. Но уже чувствовал Раскольни­ков, что «улетал куда-то вверх, и всё исчезло в глазах его...» То было черное обманное вознесение. Свое невольное дви­жение принял Раскольников за полет и «вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный». Эта маленькая сереб­ряная монетка стала теперь намного тяжелее Раскольникова и мешала его злому вознесению. А сам он был уже взвешен на нездешних весах и найден очень легким. «Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и бро­сил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему пока­залось,, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту». (Выделено мною. — Г. М.).

Раскольников добровольно повернулся спиною к сия­ющему куполу собора и встал лицом к духу немому и глухому.