Свет в ночи

Достоевский нередко высказывает собственные завет­ные мысли и думы устами своих героев, и Дуниному возра­жению он несомненно сочувствует. Конечно, Шиллера не­обходимо от времени до времени «огорашивать» и в себе и в других; нельзя позволять ему чрезмерно идеальничать и безраздельно царить в человеческих душах. И все же, До­стоевский хорошо знал, что Шиллер живуч, а порою и жиз- ненен. Ведь вырос же из идеалистического Вертера не кто иной, как Гете, и питался же в молодости сам автор «Пре­ступления и наказания» сентиментами Жорж Занд и утопия­ми Руссо. Достоевский знал, что любая, хотя бы самая глу­бокая мысль должна быть опрокинута во имя неизменно ускользающей истины. Он никогда не забывал, что по неиз- мерным пространствам несутся сонмы звезд, что Бог всегда уходит, и что мы должны за Ним идти. Достоевский весь в движении, в порыве, в стремлении. Он живет не установив­шейся формой, а безостановочной переформацией. И враж­дебны ему далеко не художественные советы Толстого вер­нуться вспять к пещерным временам, и призывы Тургенева к несуществующему прогрессу. Не по внешним, но по внут­ренним свободным путям проносятся мысли и чувствова­ния Достоевского и, как дух, одновременно возникают и тут и там. Для Достоевского жизнь — неисчерпаемое чудо, она невероятна, как дыхание, дарованное каждому из нас Творцом. Бытие в целом мудрее нас, в нем непрестанно вер­шится то, что кажется человеческому уму невозможным, несбыточным, немыслимым. И вот склоняются над Еванге­лием, над чудом воскрешения Лазаря убийца и блудница, по вышнему соизволению и сверхразумным усилием собст­венной тайной воли повстречавшиеся друг с другом в без­донном море бытия.

Раскольников порвал живительную нить, соединявшую его с людьми и миром, и духовно омертвел. Но мир и люди с ним порывать не хотят. Они добрее, мудрее и глубже его. Жизненные итоги подводит не злое или доброе решение от­дельного человека и не бессмысленный людской коллектив, но накопившая в себе силу любви соборная всечеловеческая и всемирная воля. Она живит зараженного смертным гре­хом человека, возвращает его в существование и терпеливо ждет того часа, когда он, наконец, покается.

Лишь на четвертый день пришел в себя Раскольников. Кого же и что прежде всего увидел он, очнувшись после свое­го злого вознесения и падения в пропасть беспамятства? «Произошло это утром, в десять часов. В этот час утра, в ясные дни, солнце всегда длинною полосой проходило по его правой стене и освещало угол подле двери. У постели его стояла Настасья и еще один человек, очень любопытно его разглядывавший и совершенно ему незнакомый. Это был молодой парень в кафтане, с бородкой, и с виду походил на артельщика».

Убийцу, пробудившегося для новых хождений по иску­пительным мукам, милостиво встречала первичная основа существования: луч солнца, деревенская баба и парень-ар­тельщик от некоего купца Бахрушина. Через деловую конто­ру этого купца Пульхерия Александровна пересылала своему блудному сыну тридцать пять рублей, заработанных ею тяж­ким трудом. Первичное, первородное, благодатное снова протягивало Раскольникову им оборванную нить.

«Из полуотворенной двери выглядывала хозяйка. Рас­кольников приподнялся.

Это кто, Настасья? — спросил он, указывая на парня.

Ишь ведь, очнулся! — сказала она.

Очнулись, — отозвался артельщик. Догадавшись, что он очнулся, хозяйка, подглядывавшая из дверей, тотчас же притворила их и спряталась. Она и всегда была застенчи­ва... Но в эту минуту опять отворилась дверь настежь и, не­много наклонившись, потому что был высок, вошел Разу­михин.

Экая морская каюта, — закричал он входя, — всегда лбом стукаюсь; тоже ведь квартирой называется/ А ты, брат, очнулся?»

Если отнестись к этой сцене поверхностно, можно, по­жалуй, принять ее за бытовую. Но нетI Есть в вей внутрен­ний порыв и движение, первобытное, бессмертное ликова­ние жизни, великодушно идущей навстречу тому, кто ее только что злодейски попрал. Она снова принимала преступ­ника в свои нежные и суровые, жестокие и милосердные объ­ятья. Начинались для Раскольникова новые, еще неиспытан­ные мытарства, лишь изредка, внезапно и мимолетно, пре­рываемые веяньем ангельских крыл.