№ 6 уходит с работы после обеда, чтобы мы могли встретиться в кинотеатре на раннем сеансе. Дождь льет как из ведра, я иду на свидание по пустынному парку Вашингтон-сквер. Кроме меня и мерцающих уличных фонарей у фонтана в центре парка, нет никого. Когда замираю, чтобы насладиться моментом, меня окутывает чувство покоя; раньше я бы не остановилась, чтобы ощутить эту прекрасную тишину, темнеющее небо, ритмичное постукивание дождя по тротуару. Осознаю, что присутствую здесь и сейчас, как никогда раньше упиваюсь этими мгновениями красоты и спокойствия.
Через несколько минут замечаю № 6 в вестибюле с билетами в руках. Он настолько непохож на Майкла, что иногда я переживаю: вдруг меня влечет к нему только то, как он удовлетворяет те мои потребности, которые не смог удовлетворить Майкл? Он никогда не опаздывает, собран и готов к любому развитию событий, словно бойскаут, как он сам любит повторять. По сравнению с ним я — лентяйка, странное и незнакомое до этого для меня ощущение, не то чтобы совсем неприятное: чувствую себя беззаботной и легкой на подъем, что мне раньше было несвойственно. Если бы я подсчитала все часы, проведенные в ожидании Майкла, то, вероятно, вернула бы себе целые месяцы жизни. Для него время было расплывчатым понятием, в то время как для № 6 — оно определенное и за него нужно отвечать.
После фильма обсуждаем, чем бы заняться. Мы еще не настолько близки, чтобы интуитивно угадывать желания друг друга, поэтому приходится немного повозиться. Выходим в дождливую ночь, прижимаясь друг к другу под большим зонтом, который он предусмотрительно захватил. Идем на запад, к Хадсон-стрит, и заглядываем в рестораны, которые манят своей теплотой и нарядной обстановкой. В городе, как и в парке несколько часов назад, царит зловещая тишина, и мы одни из немногих, кто осмеливается выйти на прогулку. Останавливаемся у ресторана «Рэд Фарм», где обычно приходится часы напролет дожидаться свободного столика, но сегодня места есть и там подают все, что нам нужно: дамплинги с креветками, жареного цыпленка с хрустящей корочкой и коктейль для меня.
Устроившись в уютном местечке на двоих, позволяю Алану заказать. Как же здорово он это делает — с размахом и щедростью, чтобы выбранного точно хватило на двоих. Я привыкла делиться едой с Майклом, но он прославился тем, что нечаянно съедал и мою долю, и свою, поэтому я всегда с подозрением во время еды следила за ним, чтобы убедиться, что мне останется достаточно. С № 6 все наоборот: он накладывает мне первой и всегда оставляет для меня последние кусочки.
После ужина он соглашается на такси до дома, потому что я уверена: меня просто смоет — к этому моменту дождь напоминает муссон. Дома мы зажигаем высокие белые свечи, которые я расставляю по краю ванны, насыпаю в воду лавандовую соль, выключаю свет и ставлю спокойную музыку, которую приложение «Пандора» услужливо собрало в плейлист под названием «Романтика». № 6 раздевается и мигом ныряет.
— Ничего себе размеры, надо было прихватить подводное снаряжение, — говорит он, лежа на спине и наблюдая, как я сбрасываю одежду и пытаюсь грациозно забраться в глубокую ванну, что практически невозможно: для этого мне приходится высоко задрать одну ногу, а на другой балансировать, рискуя потерять равновесия. Сколько себя помню, я старательно избегала ванны, боясь поскользнуться на дне и разбить голову о мраморный край. Но с тех пор как по настоянию Тины я приняла ванну, готовясь к первому свиданию с № 6, я начала ценить ее многочисленные достоинства.
Лишь только моя вторая нога касается воды, раздается звонок в фейстайме: наверное, Джорджия хочет пожелать мне счастливого Нового года. Я выскакиваю, хватаю телефон и нараспев произношу: «Привет, милая!» И тут же осознаю свою ошибку: я голая, позади меня — голый мужчина и горят свечи. Быстро вешаю трубку в надежде, что она не успела ничего разглядеть, но дочь тут же перезванивает. Я отклоняю звонок и набираю ее, но без видео. Заподозрив что-то, она спрашивает, где я.
— Дома. Чем занимаешься? — говорю.
Джорджия докладывает, что Хадсон ушел гулять с друзьями, а она и Майкл поужинали и теперь ждут боя курантов. Затем дочка произносит слова, от которых у меня замирает сердце: она скучает по мне.
— Я тоже скучаю по тебе, но уже завтра мы увидимся и займемся чем-нибудь особенным, — обещаю.
— Хорошо, но чем ты занималась сегодня вечером? Ты в порядке? Тебе не скучно одной?