Свободная. Знакомство, свидания, секс и новая жизнь после развода

Той ночью, уложив Джорджию спать, захожу на свою новенькую страницу в тиндере. Разглядываю фотографии, как будто вижу себя впервые, и пытаюсь посмотреть на себя глазами потенциального ухажера. Выгляжу загорелой, счастливой, отдохнувшей, всегда готовой посмеяться и хорошо провести время. Мои кудри, немного дикие, говорят о том, что я не чопорна и не стесняюсь себя. Платье без бретелек показывает, что я уверена в своем теле. Все это правда обо мне. Я не пытаюсь строить из себя кого-то, кем не являюсь. Может, это немного поверхностная и односторонняя презентация себя, но точно не фальшивка. Показываю свои зубы — достаточно белые и ровные; показываю свое тело — миниатюрное, сильное и здоровое; показываю свои ногти — ухоженные и ярко накрашенные. Другими словами, при личной встрече для мужчины не должно быть никаких сюрпризов: нет ничего такого, что я прячу и надеюсь, он не заметит, когда предстану перед ним вживую. А если Майкл увидит мой аккаунт, значит, он тоже пользуется тиндером. Делаю то, что делала снова и снова в течение последних нескольких месяцев: прыгаю в неизвестность. Нажимаю на кнопку — моя страничка становится открытой для всех пользователей.

Через несколько часов, лежа в кровати с Джорджией — она во сне прижимает ко мне свои теплые ноги, — я сижу в телефоне и не могу поверить, как мне удавалось справляться с монотонностью жизни до появления тиндера. Хотя в нем целый океан мужчин, у многих из них на главной странице настолько странные фотографии, что, если мне попадается любой, от которого не разит непристойностью, я нажимаю «сердечко» в знак солидарности: «Эй! Моя нормальность видит твою нормальность, и, кажется, мы могли бы устроить какое-нибудь нормальное волшебство вместе». Неважно, нахожу ли я его привлекательным, — важно, что он похож на человека, с которым я могла бы познакомиться в моей новой жизни. Если это напоминает снимок в полицейском участке, то смахивай влево. Чего ждать от мужчины, который не готов улыбнуться ради одной фотографии? В машине с пристегнутым ремнем безопасности — влево. Да ладно тебе, жизнь коротка! Включи фантазию — побольше интересных фонов для селфи. В постели без рубашки — влево, не будь предсказуемым. Еще лучше — фотографироваться перед зеркалом в одних трусах — влево, влево, влево! На всех снимках ты позируешь с другими женщинами — влево: это вызывает подозрения, может, намек на открытый брак? Позируешь с детьми — влево. Не втягивай детей в свои грязные делишки. Собака на каждой фотографии — влево. Через это я уже проходила: собака — все равно что ревнивая любовница. Никогда не разжимаешь губ, когда улыбаешься, — влево, что ты скрываешь? Густая бородища, татуировки по всему телу, оружие в руках, только один портрет и десять фоток заката, костюм с иголочки, снимок тела без лица, снимок лица без тела; тебе сорок, но выглядишь как подросток; тебе сорок, но выглядишь как старик, — влево.

Несмотря ни на что, меня это забавляет и радует. Я живу в густонаселенном городе, поэтому количество потенциальных совпадений кажется безграничным. Конечно, мне приходится сто раз смахнуть влево, прежде чем выпадает случай нажать на сердечко. Здесь, безусловно, есть образованные, спортивные, подходящие претенденты. Смахнув его фото вправо, я тут же получаю награду — россыпь сердец и жирную надпись «IT’S A MATCH!»[8]. Восторг длиной в минуту: ты только глянь, раз, два — и готово. Система вознаграждения работает как у собаки Павлова: я только и делаю, что смотрю, смахиваю и жму на кнопки.

Теперь по утрам у меня появляется новая причина, чтобы открыть глаза: проверить, как обстоят дела в тиндере! У меня столько совпадений, что могу позволить себе быть более придирчивой, перепроверять фотографии мужчин. Нет, конечно, это ошибка: я бы в жизни не лайкнула мужчину в рубашке в обтяжку в спортзале или высокомерно подмигивающего в камеру. Но многие выглядят многообещающе. Некоторые сразу шлют сообщения, дерзкие и очаровательные: «Привет, Лора, у тебя прекрасные фотографии… Просто интересно, сколько у тебя “маленьких черных платьев”:)» или «Привет, Лора, ты ничего не написала о себе, но у тебя очень милые ямочки».