Сын человеческий. Об отце Александре Мене

Меня всегда поражало, сколько больных людей, включая меня самого, собралось вокруг него. Многие не вынесли факта его смерти. Так или иначе, а это событие породило разнонаправленные формы безумия, расходящиеся кругами.

Граница, предел (смерть праведника), взятый не интеллектуально (как это происходило у Батая), а переживаемый всерьез, не может не поставить конечных, последних вопросов перед людьми, которые с праведником общались или его ненавидели.

До сих пор, узнав, что я был знаком с о. Александром, многие меня заученно спрашивают: «Так кто же его убил? Неужели не нашли?»

Я могу прийти в гости к людям, которых не видел много лет, и первая фраза на пороге будет: «Я теперь знаю, кто убил о. Александра. Это сделали наши новые соседи». Человек, к которому я долгое время относился с доверием, ходил доносить в ФСБ, что это я – убийца. Слава богу, в последний момент передумал. В день, когда о. Александр лежал в гробу посреди новодеревенской церкви, кто-то истерически шептал: сейчас встанет. Он просто спит.

Все это говорит о том, что в центре мира опять оказался человек, а не Бог. Когда такое происходит, сознание переживает аберрацию, искажение, переживает свое безумие.

Мне кажется, во всех разговорах о смерти о. Александра упущен важный момент.

Смерть такого человека, как о. Александр, не бывает случайной. Ни Будда, ни Лао-цзы, ни Христос случайной смертью не умирали – это был акт творчества, завершение земного периода абсолютного служения Богу. Такая смерть – это как рождение младенца.

Мы не знаем всего, к тому же любая смерть – тайна, опрокидывающая наши бытовые представления о линейном мире, но можно с уверенностью сказать одно. Жизнь о. Александра была подражанием Христу. Он свято переживал Христову жертву и при всей своей брызжущей радости жизни был на нее нацелен. Отдать себя полностью, целиком, до конца.

Ответственность того, кто это сделал, лежит на нем, да и то вряд ли всерьез, потому что этот человек был слеп и бредил наяву. Но суть в том, что о. А. создал себе именно такую смерть сам и, думаю, сделал это куда полней и мощней, чем убийца, созидающий свое слепое, ничтожное убийство, – и сделал это, следуя воле Божией, а вернее – Божьему призыву. Можно с уверенностью говорить о парадоксе – в смерти о. Александра было намного больше жизни, чем в жизни его убийцы. В ней таится избыток жизни, ее изобилие, ее тихое торжество. И это был его несравненный шаг навстречу Христу, не завершающий, не оборванный, но ведущий в вечное странствие не по миру «запредельному», а по той области бытия, в которой этот запредельный «Платонов мир», полный новых возможностей, возвращается на землю, обновляя ее и высветляя. Придите к нему на могилу, откройте ваше сердце, и вы поймете, о чем я говорю. Место смерти стало местом жизни.

И это помимо всего того, что он после себя оставил – людей, книги, фонозаписи, молитвы, память.

...

Общаясь с о. Александром, я понял, что Христос не мог лгать.

Книги и рукописи. Уроки общения

Вероятно, тогда же, пока я таскал в сумке ксерокопии завершающей части многотомной работы о. Александра о духовном становлении человечества «В поисках Пути, Истины, Жизни», у меня стала возникать идея о том, что для понимания Евангелий недостаточно чтения только самих Евангелий.