Сын негодяя

– Только я открыла дверь, как увидела людей в черных кожаных плащах. Один из них втащил меня внутрь и захлопнул дверь у меня за спиной.

Я поднял голову. Журналисты молча записывали слова Леа. Мне было трудно дышать. Я обернулся. Отец сидел, скривив рот. Такая гримаса означала, что ему скучно.

В понедельник суд всеми силами старался установить ответственность Барби за отправку последнего эшелона в Аушвиц. В отличие от эпизодов с детьми Изьё и облавой на улице Сент-Катрин, никаких документов за его подписью, обличающих его причастность к депортации 650 человек 11 августа 1944 года, не сохранилось. Это было единственное слабое место обвинения.

Еще до того, как Барби привезли в Лион, он клялся, будто «ничего не знал» о том, что происходило в лагерях. Судьбу евреев, по его словам, определял лионский отдел немецкой полиции безопасности, он же, шеф гестапо, понятия не имел о том, что творится в соседнем кабинете. Более того, Барби, как и Гельмут Кнохен, его начальник, управлявший полицией оккупированной зоны, утверждал, что только во время Нюрнбергского процесса узнал, какая участь ждала несчастных. А до этого думал, что под «окончательным решением» подразумевается создание независимого еврейского государства.

На этот раз отец кивнул. Не для публики, не для меня, а сам себе. Едва заметный знак согласия. Мы с ним не разговаривали с тех пор, как он оставил мне записку в гостинице. Он не ждал меня после конца заседаний, и сам я не искал встречи. Но и в понедельник, и во вторник, и сегодня он приходил. Внимательно слушал дебаты. В последние два дня держал на коленях блокнот. Что-то вроде кожаного органайзера. Оборачиваясь, я часто видел его с ручкой в руках. Как будто в ряды публики затесался журналист.

Но во время рассказа мадам Кац отец ничего не записывал. Жертвы его не интересовали совсем. И в истинности этого свидетельства он, как я понял, сомневался.

* * *

А мне в последние два дня было трудно следить за процессом, трудно сосредоточиться, вникать в дебаты. В твоем досье я первым делом изучил приговор. Прочитал – и меня затрясло. Ален, узнав, что тебе дали год тюрьмы и пять лет поражения в правах, испугал меня:

– Наверно, за донос.

И теперь я перебирал документы – искал подтверждение тому, что отец выдал полиции еврея или продал патриота врагу, но ничего такого не было. Ты не стукач, не доносчик. Я почувствовал облегчение. И стыд.

* * *

– У меня заболела мать, я пришла вызвать врача, – говорит Леа Кац схватившему ее гестаповцу.

И сегодня взрослая женщина всхлипывает почти так же, как сорок пять лет назад девочка, предъявившая свое удостоверение. Председатель Сердини внимательно слушает. Свидетельница трижды назвала его мэтром.

– Простите, господин председатель, я волнуюсь.

Увидев красную печать на ее карточке, гестаповец ухмыляется:

– Ага, еще один еврейский щенок!

У нее вырывают сумку из рук и вталкивают в переполненную комнату, а дверь оставляют открытой.

– Те, кто там был, делали мне знаки: убегай! А я не понимала.

Потом увели всех мужчин.

– Помню одного высокого, с седой бородой, он молился в углу.

Тут безошибочный инстинкт сказал ей: подходящий момент наступил!

– Надо попробовать, – подумала я.

И она обратилась к какому-то находившемуся там «господину в черном».

Леа Кац снова вздохнула, судорожно, глубоко, так что пробрало всех сидящих в зале.

– Ну, я и говорю ему, что у меня дома больная мать, я схожу предупрежу ее и вернусь.

«Говорите по-немецки!» – велел полицейский. Она повторила то же самое по-немецки. Гестаповец дал ей две пощечины.

Леа Кац взглянула на присяжных:

– А потом он сказал: «Ты, маленькая дрянь! Врала, что не говоришь по-немецки, а как понадобилось клянчить, так заговорила!»

Эти слова навеки врезались ей в память – она повторила их по-немецки.

Решительный момент. Леа глядит на полицейского. Что происходит? О чем он подумал? Поддался жалости? Вспомнил о собственной матери? Или просто – ей повезло. Улыбнулась удача. Немец ее отпустил. Велел явиться на следующий день в гестапо, то есть в гостиницу «Терминюс де Перраш». Она свободна.

Она бегом спустилась по лестнице. Помчалась по улице. Вспрыгнула на подножку седьмого трамвая и рассказала пассажирам, что спаслась от облавы. Кто-то дал ей билетик в обмен на почтовую марку. Потом она перекрасила рыжие волосы в черный цвет, и они вместе с матерью ушли в подполье. Теперь здесь, в зале суда, она благодарит «французские семьи, которые прятали нас с риском для жизни».

– Назвать примеры?

Все закивали.