Сын цирка

После этого они жили в Саут-Лоррейне (Лос-Анджелес) в практически нежилом доме одного актера – в огромном, грандиозно задуманном особняке со множеством маленьких затхлых спален, похвалявшихся большими выцветшими фотографиями неизвестных детей примерно одного возраста. Мартину казалось, что дети, жившие там, умерли, когда им было от шести до восьми лет, или же что все они скопом перестали быть интересной темой для фотографирования по достижении данного возраста; но дело там было просто в разводе. В этом доме время остановилось – Мартин ненавидел этот дом, – и наконец Дэнни исчерпал до дна гостеприимство хозяина, когда однажды заснул с сигаретой на диване перед телевизором. Запах дыма разбудил его, но спьяну он позвонил в полицию, а не в пожарную часть, и, пока все прояснилось, гостиная была уже охвачена огнем. Дэнни, схватив Мартина, сиганул к бассейну, в котором и плюхал на надувном плоту, представлявшем собой Утенка Дональда, – этот утенок тоже был зна́ком памяти о детях, так и оставшихся в возрасте шести-восьми лет.

Дэнни раскатывал туда-сюда в неглубокой части бассейна, притом что вместо плавок на нем были брюки и мятая рубашка, и прижимал к груди страницы своего будущего сценария; ясно – он не хотел, чтобы они намокли. Отец и сын вместе наблюдали, как пожарные борются с огненной напастью.

Актер, который был почти известным и чья гостиная сильно пострадала, приехал домой гораздо позже, после того как пожар был уже потушен и пожарные уехали. Дэнни и Мартин Миллс все еще катались по воде на утенке.

– Давай подождем мамочку, чтобы ты все ей рассказал про пожар, – предложил Дэнни.

– А где мамочка? – спросил Мартин.

– Уехала, – ответил Дэнни.

Она уехала вместе с актером. Когда Вера и актер вместе вернулись, Мартину показалось, что отец отчасти доволен видом обгоревшей гостиной. Сценарий фильма не слишком получался; по сценарию актер предполагал сыграть что-нибудь «злободневное» – это была история отношений молодого человека с пожилой дамой, – «нечто с горчинкой», как просил актер. Вера рассчитывала на роль пожилой дамы. Но этот сценарий опять же так и не стал фильмом. Мартину Миллсу было не жаль покидать этих навечно шести– или восьмилетних детей в Саут-Лоррейне.

В своей суровой келье в миссии Святого Игнатия в Мазагаоне миссионер искал теперь свой экземпляр «Карманного католического катехизиса»; он надеялся, что сей предмет первой необходимости (для верующего) поможет избавиться от воспоминаний о каждой спальне, где когда-либо приходилось ночевать в Калифорнии. Однако он не мог найти это духоподъемное издание в мягкой обложке; он предположил, что оставил книжицу на стеклянной столешнице у доктора Даруваллы, – и в самом деле, так оно и было. Доктор Дарувалла уже держал ее в руках. Фаррух прочел о соборовании, о таинстве елеосвящения для болящих, потому что это вполне пригодилось бы для нового сценария, который доктору не терпелось начать; он также бегло прочел отрывок о распятии – и подумал, что ему хотелось бы как-то похитрее использовать этот сюжет. Доктор чувствовал себя шкодой и озорником, и ранние часы наступающего вечера, казалось, никогда не кончатся, потому что самым важным для него было немедленно приступить к сочинению этого текста. Если бы Мартину Миллсу стало известно, что доктор Дарувалла собирался написать с него персонаж для романтической комедии, несчастный миссионер предпочел бы предаться воспоминаниям о своих детских скитаниях по Лос-Анджелесу.

На Кингз-роуд в Лос-Анджелесе был еще один дом, где Мартину почти что нравилось жить; там имелся пруд с рыбками, а еще продюсер, владелец дома, держал редких птиц, ответственность за которых лежала, к сожалению, на Дэнни, пока он жил и писал там. В первый же день Мартин заметил, что в доме нет никаких сеток на окнах. Редкие экземпляры птиц содержались не в клетках, они были просто привязаны к насестам. Однажды вечером во время званого ужина в дом влетел ястреб, а затем еще один – и, к ужасу собравшихся гостей, редкие породы хозяйских птиц стали добычей прилетевших хищников. Дэнни же был настолько пьян, что под пронзительные крики терзаемых птиц пытался дорассказать свою историю о том, как его выселили из любимого жилища на две семьи с видом на пляж в Венеции[82]. Эта история всегда вызывала слезы на глазах у Мартина, поскольку она касалась смерти единственной в его жизни собаки. И пока налетевшие ястребы расправлялись со своими пернатыми жертвами, а гости, прежде всего женщины, прятались под обеденным столом, Дэнни продолжал рассказывать свою историю.