Тайна испанского манускрипта

К концу весны в один свой визит лорд Мервик сделал Мэри предложение. Он сказал, что давно любит её, и предложил руку, сердце и всё своё состояние. Мэри готова была дать согласие на переезд в его усадьбу, но попросила отсрочки: её удерживала мысль о пропавшем муже, она молилась за него всё это время. Когда лорд Мервик ушёл, она легла и тихонько заплакала.

Проснулась Мэри поздно ночью: ясная луна озаряла комнату, дети спали, мерно стучал маятник. Она взглянула на часы – сон у неё почему-то прошёл. Присев на кровати с накинутым на плечи одеялом, она стала думать о предложении лорда Мервика. Всё тот же мучительный свист или крик птицы, прозвучавший в тишине, заставил её вздрогнуть. Она охнула и стиснула пальцами одеяло. Тут в комнате стало темнее, словно кто-то загородил окно с улицы.

Через минуту она услышала, что скрипнула входная дверь, будто кто-то открыл её. Холодея, Мэри глянула в сторону передней и увидела женщину в белом платье – та тихо и мерно шла к ней, шаркая туфлями, потом вдруг скользнув, очутилась уже перед нею. Мэри узнала женщину – это была её мёртвая свекровь.

– Я пришла к тебе, потому что люблю тебя, милая, – тихим, но внятным голосом сказала женщина. – И хочу тебя предостеречь… Твой новый знакомый лорд Мервик – вампир. Ты должна прогнать его. Запомни.

В то же мгновенье покойная свекровь уже снова стояла у двери, неясно белея платьем. Потом повернулась и, неслышно перебирая ногами, шагнула в переднюю. Стукнула дверь. Лунный свет за окном померк, словно его и не было. В комнате стало темно. Мэри без чувств упала в постель: с нею случился обморок.

Под утро её разбудил холод: она лежала поверх одеяла, незапертая входная дверь хлопала, из неё дуло с улицы. Это было странно – она всегда запирала дверь на ночь. «Наверное, дети выходили во двор», – решила она, тут же вспомнила свой давешний сон, и неизъяснимый страх сковал её снова. Заперев поскорее дверь, она кое-как дошла до кровати, легла и укрылась с головой. Её била дрожь, она никак не могла согреться, но растопить очаг, даже чтобы покормить детей, не могла – сил не было.

Ночное видение не выходило у неё из головы, и чем больше она о нём думала, тем больше понимала, что это был не сон. Ей сразу припомнилось, что лорд Мервик приходил всегда с темнотой, что его никогда не сопровождали слуги или кучер, что она ничего не знает о нём, даже того, где он живёт в Бристоле. Правда, он был добр к ней и нежен с детьми и, наконец, он не дал им погибнуть зимой. Она не знала уже, что и подумать.

Днём она пошла с детьми в церковь Сент-Мэри-Редклифф, в которой бристольские моряки всегда молились перед плаваньем и после своего возвращения. Мэри часто сюда ходила, но сегодня слова молитвы не шли с её губ. Они вернулись домой. Вечер близился.

Лорд Мервик явился в обычный свой час и присмотрелся к Мэри: та казалась сегодня особенно бледна, глаз не поднимала, а только куталась в шаль, как в ознобе, несмотря на пылающий очаг.

– Что ты решила, дорогая? – спросил он, и словно усмешка чуть тронула его тонкие губы. – Скоро уж лето, нам надо бы ехать. Детям будет хорошо в моем доме, и ты поправишься на деревенском воздухе.

– Я ещё не решила, Чарльз… У меня словно мысли путаются, что-то никак не могу собраться, – ответила она и тяжело опустилась на стул…

В это время к домику подошёл высокий и крепкий мужчина, походка и весь облик которого выдавали в нём моряка. Это был муж Мэри, который не погиб, а долго скитался по разным морям и только теперь вернулся на родину. Не заходя в дом, он приник к окошку, чтобы осмотреться.

Увиденное заставило моряка застонать, как от боли: его жена Мэри, с закрытыми глазами, лежала в объятиях сидящего у стола незнакомца, а тот целовал её в шею долгим, сладостным поцелуем. Моряк закричал. Незнакомец разжал объятия, и Мэри бесчувственным телом скатилась на пол, а незнакомец поднял голову и посмотрел в окно прозрачным, невидящим взглядом. С губ его по подбородку стекала кровь и капала на белое полотно рубашки.

– Проклятый вампир! – вскрикнул моряк и стукнул по раме, та со звоном распахнулась.

Моряк ввалился в комнату, медленно приближаясь к вампиру полубоком: руки согнуты в локтях, а кулаки сжаты так, что побелели костяшки пальцев.

Вампир и не думал убегать. Он судорожно задёргался и откинул со лба длинные волосы. Лицо его посинело и покрылось каплями пота, глаза засверкали. Шагнув к моряку, он сложил руки на груди и засмеялся. Смех его был ужасен.

Моряк перенёс вес тела с правой ноги на левую для удара, и в тот же миг его кулак сорвался… Удар!.. Голова вампира откинулась, раздался хруст шейных позвонков. И ничего не случилось… Вампир так же стоял и так же скалил зубы.

– Ме-ня нель-зя… У-бить, – с издёвкой прошипел он и вдруг возвысил голос до крика: – Потому, что я!.. Уже мёртвый!