Читаем Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо полностью

Она нисколько не обманывалась. Она хорошо знала, что ее приглашали постольку, поскольку она была живой легендой современного искусства, и ее всегда представляли как «плачущую женщину». Она даже наверняка знала, что ее называют «бедняжкой» и что другим гостям запрещено произносить в ее присутствии имя Пикассо. Неужели они столь глупы, что считают ее такой наивной? Но она играла свою роль, ей доставляли удовольствие их любопытство и смущение. И она сама заговаривала о Пикассо, если ей этого хотелось. Редко для того, чтобы сказать о нем что-то плохое. Чаще всего – чтобы вызвать к жизни воспоминания, если ситуация ей о чем-то напоминала. Идя к морю, она внезапно начинала рассказывать, как именно сюда художник приехал за ней в августе 1936 года. «Я была у подруги, в том доме за виноградниками. Он приехал с Элюаром, брал меня с собой на долгие прогулки к мысу Сален… На обратном пути я поехала с ним в Мужен…» Она поехала бы с ним на край света.

У нее был талант жаловаться без нытья. Этьену Перье казалось, что она мстит бывшему любовнику, разыгрывая из себя «бедняжку», давая понять без слов, что «этот монстр» оставил ее жить в нищете. «Бедняжка…» В то время как всего одна работа Пикассо, из тех, что она прятала под кроватью, позволила бы ей купить самый красивый дом на полуострове. Возможно, она для того и приезжала… Отомстить по-своему… Или снова увидеть место, где была так счастлива. Этьен утверждал, что встречался с ней два года подряд в доме Надин, и удивился, узнав, что она внесла его имя в свою записную книжку.

В самом деле, зачем было записывать адрес молодого студента, которого она едва знала? Старый джентльмен разразился детским смехом: «Это совсем не то, что вы себе вообразили!» Но я никогда ничего не воображаю… И уж точно у меня и мыслей не было о такой маловероятной связи. Я бы скорее заподозрила ее в том, что она хотела через Этьена получить доступ к его отцу, богатому коллекционеру, увлеченному сюрреализмом. Даже если бы мне хотелось придумать более удивительный сценарий, я никогда бы не смогла сочинить такую безумную историю, как та, которая случилась с Этьеном за четыре года до встречи с Дорой.

Но рассказал мне ее не он, а одна старушка, которая живет одна в Альпах и которую наша общая подруга представила мне как приемную дочь Надин Эффрон… «Этого не может быть, – предупредил меня по телефону Этьен Перье, – у Надин никогда не было приемной дочери. Возможно, речь идет о моей сестре. Поскольку, когда умерла наша мать, мы были совсем юными, и Надин вела себя с нами как вторая мать». В самом деле, Жанна оказалась сестрой Этьена Перье. И именно она рассказала мне о трагедии, которую они пережили 18 сентября 1946 года на борту самолета авиакомпании «Сабена», следовавшего из Брюсселя в Нью-Йорк. Этьену было пятнадцать лет, а Жанне семнадцать. Они путешествовали с матерью и старшей сестрой. На борту самолета с детьми босса обращались как с принцем и принцессами.

Внезапно, в нескольких километрах от Ньюфаундленда, где ночью предстояло осуществить последнюю заправку, самолет «Дуглас Скаймастер» исчез с экранов радаров. У пассажиров был ужасный шок. Крылья обломились, задев верхушки деревьев, и самолет врезался в лесную поляну. В салоне, конечно, были крики, сцепленные руки, окаменевшие лица… Жанна помнила только, что она была последней, кто живым вышел из самолета. Мать и старшая сестра застряли внутри: Жанна и Этьен никогда не узнают, умерли ли они сразу или просто были без сознания. Этьен, который был весь в крови, хотел достать их из самолета, но кто-то его удержал. Самолет загорелся… Мужчине пришлось связать подростка, чтобы он не вернулся за матерью и сестрой… Спасенные, дрожа, ушли, а двое окаменевших детей смотрели на горящий самолет… Пришлось дожидаться два с половиной дня, прежде чем их эвакуировали. Из сорока четырех пассажиров и членов экипажа спасатели насчитали двадцать шесть погибших, среди которых были мадам Перье и ее старшая дочь, и восемнадцать выживших, включая Этьена и его сестру Жанну. Так, ошеломленные, они стали чудом выжившими сиротами.

Новость о первой крупной аварии самолета гражданской авиации несколько дней подряд оставалась на первой полосе газет всего мира. Это был первый авиалайнер, потерпевший крушение с таким количеством пассажиров на борту. Четыре года спустя, когда Дора оказалась в Сен-Тропе в обществе Этьена, она не могла игнорировать то, что с ним произошло. Даже если, погруженная в свою депрессию, она пропустила эту информацию, когда они беседовали в тени под соснами, Надин совершенно точно рассказала ей ужасную историю семьи Перье. И Дора была даже сильнее потрясена, чем мы сегодня.

Перейти на страницу:

Все книги серии Культовые биографии

Похожие книги