Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

– Боже, Дерек, какой ты бестолковый! – Она помахала в воздухе новой сигаретой, наклонилась над столом и сжала мою руку. – Нет, моим родителям не нужно кресло, они прекрасно передвигаются самостоятельно. Ходок – это тот, кто возглавляет кортеж. Человек, идущий впереди катафалка и всех остальных.

Прежде чем ответить, я попытался переварить услышанное.

– Простите, Эбби, все дело в вашем акценте. Мне немного сложно вас понимать.

Она засмеялась и зажала сигарету губами, чтобы взять обе мои руки в свои. Я отметил, что она с легкостью вторгается в личное пространство.

– Грег всегда предупреждал людей, что акцент – это самая прекрасная и самая ужасная моя черта. А еще он говорил, – тут Эбби придала своему голосу сиплый тембр, из-за чего мне стало еще сложнее ее понимать, – «Эбби, почему бы тебе не научиться говорить по-американски». Боже, как мне будет не хватать этих его фразочек. – Она фыркнула и отпустила мои руки. – И еще кое-каких, которые я не могу тебе повторить.

Ее слова вогнали меня в краску.

– Я из Чипсайда, и большинство американцев меня не понимают, но ведь и я не понимаю американцев из южных штатов. У них каша во рту! Я их не понимаю, хоть убей! – Она «поставила точку» сигаретой в воздухе.

– Никаких проблем, Эбби. Но мне не совсем ясно, что вы имеете в виду под ходоком.

– А, наверное, у вас в Америке их нет. Не подумала об этом. А ведь и правда, я никогда их здесь не видела. Ну, это парень, который идет перед катафалком и ведет членов семьи из дома на кладбище.

– Позвольте уточнить. Вы хотите, чтобы я шел перед катафалком, а вы и ваши близкие будете следовать за ним?

– Да, и еще с парой друзей, которые наверняка придут.

Я никогда не слышал о подобном, но был вынужден уступить.

– Хорошо, Эбби, я пойду перед катафалком. Я буду вашим ходоком.

– Прекрасно. На этом все?

– Думаю, да. Увидимся во вторник.

Я встал пожать ее руку, но Эбби предпочла обнять меня.

«Во что я ввязался?» – крутилось в моей голове, когда Эбби ушла. Я никогда не слышал о такой причуде, как шествие от дома с катафалком, и тем более о ходьбе перед ним. И попросить кого-то выполнить эту странную работу я не мог. Ходоком предстояло стать мне.

Спустя четыре дня я шел перед нашим черным «Кадиллаком» от дома Эбби по направлению к кладбищу. Вдова, с ног до головы одетая в траур, в сопровождении своих миниатюрных британских родителей, пары друзей и соседей шествовала следом. Это была скорбная процессия. Уже на полпути к кладбищу она перестала казаться мне нелепой, и я подумал, что британцы в общем-то правы. Этот обычай подчеркивает значимость происходящего. Когда процессия достигла окраины жилого района, я сел в катафалк, а они устроились в лимузине, и так мы проделали остаток пути.

Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон – это не тот, кто только разговоры разговаривает.

23. Президентский урок

Рассказ бейсболиста

Второй и третий президенты нашей славной страны, создатели американской демократии, провидцы, патриоты, бизнесмены, политики и, самое главное, граждане, ушли из жизни с разницей в несколько часов. Томас Джефферсон умер первым в своей усадьбе Монтичелло в Шарлотсвилле, Вирджиния. Спустя несколько часов скончался Джон Адамс. Его дом находился в сотнях миль от Джефферсона, в Квинси, Массачусетс. Умирая, он пробормотал: «Томас Джефферсон жив». Эти два человека, будучи непримиримыми политическими противниками, оставались связанными друг с другом и с утопической республикой, которую они создали, на столь глубинном уровне, что не только умерли почти одновременно, но и сделали это 4 июля 1826 года – в пятидесятую годовщину освобождения нашей страны от британской тирании.

Кто-то считает историю Томаса Джефферсона и Джона Адамса потрясающей, ироничной или даже фантастической, но, проработав похоронщиком значительную часть своей взрослой жизни, я узнал, что смерть порой действует по весьма таинственным правилам. Люди связаны на самых разных уровнях, и это может не соответствовать их социально-экономическому положению или политическим взглядам. После встречи с семьей Пил я осознал, что такие связи способны преодолевать время, расстояние и даже космическое пространство, а самое главное – опровергать доводы логики и рассудка.

Мне позвонили из реабилитационного центра примерно в час ночи и сообщили, что умерла Ида Пил. Я подготовил фургон, поехал и забрал ее тело. На пути обратно в похоронное бюро я остановился возле кафе, чтобы купить кофе навынос, выпил его и отправился заниматься бальзамированием. Не успел я приступить, как зазвонил телефон. Поступило сообщение из медицинского центра, откуда я только что приехал. Они просили перезвонить им немедленно.

Что за срочность? Может быть, я оставил там свой пейджер или очки, но непонятно, почему они не могли дождаться более подходящего времени суток. Так или иначе, я перезвонил. Дежурная медсестра сообщила мне, что скончался Эван Пил, муж Иды.