Я повторно съездил к ним и забрал Эвана. Положив его на соседний стол, я взял Y-образный разветвитель, чтобы разделить шланг, идущий от бальзамировочного аппарата, на два, и стал вливать жидкость одновременно.
В тот же день я встретился с внучатой племянницей Иды и Эвана. Ее звали Омен[28]. Она сообщила, что ее покойная мать в 1960-е была хиппи, поэтому у нее такое необычное имя. Я стал записывать с ее слов биографию умерших. Детали меня ошеломили.
Ясно одно: смерть не случайна. Смерть – это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество.
Ида и Эван были вместе шестьдесят семь лет. Они поженились в 1937-м, 21 июня, когда им обоим исполнился двадцать один год. Я дважды моргнул и заглянул в календарь.
Омен ушла, а я продолжал размышлять о людях, которые были женаты шестьдесят семь лет и ушли из жизни с разницей в три часа. В моей практике похоронщика случались странные вещи, но этому определенно нужно было присудить главный приз! Честно говоря, мне стало не по себе. И тут в моей памяти всплыл визит в Монтичелло. Я смутно помнил, что Томас Джефферсон умер в один день с кем-то еще. Зайдя в интернет, я выяснил, что этим человеком был Джон Адамс, – они оба скончались в пятидесятую годовщину провозглашения независимости Соединенных Штатов. Для меня стало облегчением узнать, что такая глубинная связь между другими людьми тоже имела место.
Я стал читать дальше, в надежде узнать больше, и мое внимание привлекла эпитафия на надгробии Томаса Джефферсона. После даты рождения были высечены буквы O.S.
O.S.?
Мне понадобилась минута, чтобы выяснить, что эти буквы означают old style[29]. Дата его рождения была записана по старому юлианскому календарю, которым пользовались британцы вплоть до 1752 года, когда получил широкое распространение григорианский календарь. У американцев тоже в ходу был юлианский календарь, пока британцы не перешли на григорианский. Мне стало интересно, какая между ними разница, и я копнул еще глубже. Чтобы перевести с юлианского на григорианский, нужно прибавить к дате рождения Томаса Джефферсона одиннадцать дней. Получается, он родился 13 апреля 1743 года. Для 1900–2100 годов разница составляет тринадцать дней. Я вычислил свою дату рождения, а также даты рождения жены и дочери по юлианскому календарю. Потом прикинул еще пару дат, а в конце прибавил тринадцать дней к датам бракосочетания и смерти четы Пил. Результат меня поразил. Если бы дата их смерти была юлианской, то при переводе на григорианский календарь за счет прибавления тринадцати дней получилось бы 4 июля, а это день смерти Джефферсона и Адамса.
Когда через три дня на похоронах я сообщил Омен о своих открытиях, она ответила: «Я не удивлена. Моя мать, благослови Бог ее душу, верила в сверхъестественное. Она слишком часто курила марихуану и закидывалась кислотой, но при этом всегда говорила мне, что все вещи во вселенной взаимосвязаны. Ну, например, мне сейчас тридцать семь, а двоюродные бабушка и дедушка поженились в 1937 году. Мать говорила, что имя Ида на санскрите означает “прозрение”. А меня зовут Омен. Определенно у нее было предчувствие». Омен засмеялась.
Я хмыкнул в ответ, но несколько смущенно.
Глядя, как опускают в землю гробы супругов Пил, я хотел бы считать все это совпадением, но в моей голове крутились слова Джона Адамса, которые я отыскал в интернете: «Факты – упрямая вещь. Какими бы ни были наши желания, наклонности и страсти, они не могут изменить очевидных фактов».
Ясно одно: смерть
24. «Твои клиенты никогда не жалуются…»
Люди часто говорят мне: «Должно быть, это здорово. Твои клиенты никогда не жалуются». Потом они расплываются в улыбке, подмигивают и кивают мне, гордые своей шуткой. Я с ними не спорю, хотя невозможно представить себе утверждение, более далекое от истины, чем это. От общения и взаимопонимания с клиентами зависит