Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Миссис Смит наклонилась ко мне и таинственно прошептала, словно ее мог услышать кто-то еще:

– У нее совсем нет ног.

Не моргнув глазом, я прошептал в ответ:

– Цена та же.

Миссис Смит откинулась на спинку стула и расхохоталась так, что на ее глазах выступили слезы. Она начала кашлять и топать ногой, и я уже не понимал, где начинается приступ и заканчивается смех. Я терпеливо ждал с глупой гримасой на лице.

Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии. Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» Или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!»

Когда миссис Смит собралась уходить и я провожал ее к выходу, она пожала мне руку и печально произнесла:

– Спасибо вам, Мистер Шутник. С вами все прошло легко. Мне было страшно идти сюда и обсуждать все эти вещи, несмотря на то, – ее голос дрогнул, – что моя дочь теперь в лучшем мире. Я так не смеялась много лет. Мне это было очень нужно. Честно говоря, я опасаюсь ехать во Флориду. Мои кузины – просто кучка напыщенных ничтожеств.

– Миссис Смит, если вам когда-нибудь захочется посмеяться, просто позвоните мне, буду рад. – Я говорил искренне. – Что касается ваших родственников во Флориде, может быть, им тоже нужно привнести немного юмора в свою жизнь. И вы определенно сможете им в этом помочь.

26. Катафалк по случаю

Рассказ помощника священника

Транспортировка усопших – это большая часть моей работы. В нашем разобщенном социуме люди нередко умирают вдали от семейного гнезда. Как мы доставляем их куда нужно? В старину использовалась железная дорога. Но сегодня, если человеческие останки необходимо перевезти на относительно небольшие расстояния, это делается на катафалке, а на более серьезные – самолетом. Возможно, это вас удивит, но, когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то, весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир. Это стандартная практика, хотя существуют и менее традиционные методы.

Однажды я обслуживал семейство, которое хотело доставить «папу» к месту его упокоения самостоятельно. А именно – в кузове разбитого «Доджа-пикапа». Причем я уверен, что это был не вопрос денег. Скорее имело место данное некогда обещание. Что я мог поделать? Пришлось с пониманием отнестись к их просьбе. Парни загнали свой пикап в гараж. Мы поставили стальной гроб в кузов, укрыли его и зафиксировали. Я вручил им разрешение на погребение и транспортировку и попрощался с ними на парковке. Ребята отправились в Блэк-Хиллс, Северная Дакота.

Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то, весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир.

Это не было незаконно или еще что-то в таком духе, хотя большинству людей некомфортно перевозить своего умершего родственника на заднем сиденье или в кузове грузовика. У меня, как и у многих, это вызывает ассоциации с фильмом «Каникулы»[34]. Обычно семья предпочитает переложить такое на плечи похоронного директора. Впрочем, когда я грузил «папу» в тот пикап и махал им рукой, я и предположить не мог, что похожий сюжет развернется еще когда-нибудь.

Несколько лет спустя ко мне в бюро пожаловали посетители, которые сообщили, что скончалась их мать. Я выразил свои искренние соболезнования и провел двух сыновей и дочь умершей женщины в кабинет. Там я предложил им кофе и маффины, мы расположились и стали обсуждать похороны. Мне нужно было получить как можно больше информации о покойной, чтобы заполнить свидетельство о смерти и передать его в госучреждение. Выяснив детали, я перешел к главному: где «мама»?

Сын невозмутимо ответил:

– Здесь.

Его ответ застал меня врасплох.

– Что? – переспросил я с глупым видом.

Сын положил в рот последний кусок третьего маффина и повторил:

– Здесь. В пикапе.

Должно быть, в моем взгляде читался ужас, потому что в разговор вмешалась дочь:

– Мы привезли ее сюда в грузовике. Чтобы вам не пришлось за ней ехать.

– Не пришлось ехать? – Я осознавал, что повторяю за ней, но не знал, что еще сказать.

– Ну да, – произнес сын, беря четвертый маффин. – Она умерла. Я вынес ее из дома, положил в кузов пикапа и приехал сюда.