Клэр описала, какими должны стать ее похороны, и попросила позаботиться о ее родных так, как я заботился о многочисленных скорбящих родственниках, прошедших программу хосписа. Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами. И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей: одного в честь нее, а второго – в честь Стоуна.
Прежде чем уйти, я крепко обнял ее.
Клэр Морган умерла спустя шестьдесят четыре дня. Ей было пятьдесят восемь.
Она единственный из знакомых мне людей, кто смело и с таким достоинством сумел посмотреть в лицо смерти после ухода супруга, а потом и воспринять собственный уход честно, хладнокровно и отважно.
Ее хоспис процветает. Храбрая женщина оставила прекрасное наследие.
Часть четвертая
Прощания, церемонии и погребения
Однажды я сидел возле похоронного бюро, когда двое мужчин выхватили пистолеты и устроили самую настоящую стрельбу прямо у меня перед носом. Впечатляет? Меня тем более, черт побери! Однако, как и на любом общественном мероприятии, на похоронах может случиться – и случается – все что угодно. Иногда напряжение участников выплескивается наружу, как в истории «Драка на поминках». В других ситуациях вмешивалась некая непреодолимая случайная внешняя сила, не имеющая отношения к похоронам (как в истории «Полуденная дуэль»). Как бы там ни было, могут происходить и происходят дикие вещи. Однако я надеюсь, вам никогда не доведется побывать на столь «веселых» похоронах, как те, что описаны в этой части книги.
Что вообще представляет собой похоронная церемония?
Мы все на них присутствовали. Кто-то из читателей участвовал в подготовке этого события, повод для которого никогда не бывает радостным. Так почему же нас пугает сама мысль об этом? Похороны – это церемония, знаменующая собой чью-то смерть. Ритуал перехода, как и другие важнейшие события в жизни человека: крещение, свадьба, выпускной. Традиционный сценарий похорон в Америке включает в себя прощание, поминальную службу и собственно погребение.
Это «традиционная» схема, но в XXI веке Америка не придерживается стандартов. Современным семьям доступно множество разных вариантов, иногда я думаю, что их даже слишком много. С ростом популярности кремации, не говоря уже о запросе на экологичное погребение, ограничений на увековечение памяти и на способы захоронения практически не осталось. Какими бы ни оказались пожелания родственников покойного, цель похоронного директора – организовать для них уникальное памятное мероприятие.