Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Я вскочил и практически выбежал на улицу, трое клиентов последовали за мной. Пикап стоял на одном из наших парковочных мест, как любая другая машина, подъехавшая к учреждению. Я заглянул в кузов грузовика. Так и есть: в нем лежало тело, укрытое белыми простынями.

Привет, мама.

27. «Цвет не понравился?..»

Рассказ реставратора автомобилей

Мой зал для демонстрации ритуальных товаров выглядел очень сдержанным и элегантным до тех пор, пока одна женщина не решила провести там Олимпийские игры.

За годы работы я приложил немало усилий, меняя и улучшая это помещение, чтобы оно не отпугивало клиентов своим видом, но при этом выражало идею о том, что их близкие получат все самое лучшее. Я пришел к выводу, что вообще не напоминать посетителям о смерти не получится, но можно минимизировать эффект от лицезрения гробов, урн и погребальных венков в демонстрационном зале.

В моем распоряжении имеется Г-образное помещение, где сразу же при входе размещены урны, макеты усыпальниц и образцы мемориальных украшений. И только повернув за угол, посетитель видит гробы. Журчащий фонтан, окруженный диванами с плюшевой обивкой, и растения в горшках смягчают интерьер, и, конечно же, здесь звучит классическая музыка.

В один из дней у меня была назначена встреча с очередными клиентами – женщиной и ее братом. Тогда-то и состоялось мое знакомство с толкательницей ядра. Их отец умер, и, по желанию покойного, его тело должны были кремировать. Далее планировалась служба в одной из местных католических церквей, после которой часть праха подлежала захоронению на кладбище, а другую предполагалось развеять над океаном. В годы Второй мировой этот человек служил на флоте. Он желал упокоиться и рядом с женой, на кладбище, и на дне моря – в своей родной стихии. Что ж, в этом и состоит преимущество кремации, которая позволяет выполнить разные пожелания по поводу останков, тогда как традиционное погребение таких возможностей не дает.

В беседе с родными покойного я узнал, что их отец был поистине «человеком эпохи Ренессанса». Оставаясь в душе моряком-романтиком, он мастерил модели кораблей, самостоятельно научился играть на фортепиано и, будучи уже в пожилом возрасте, посещал курсы высокой кухни в местном колледже. Перед тем как мы отправились в демонстрационный зал, его дочь произнесла: «Думаю, мы должны поместить папу во что-то такое, что будет соответствовать его индивидуальности: мужественное, но творческое. И синее… как море».

У меня имелось то, что нужно.

Я подвел их к стеллажу в том месте, где соединялись две части Г-образного помещения. На полке стояла эмалированная урна, выполненная в лазурных тонах. Мне казалось, она идеально отвечает запросу: твердость духа и эстетика. Я взял урну и протянул ее женщине.

Она взяла сосуд, словно взвешивая его в руках.

– Окей, окей, – произнесла она, вертя в руках эмалированный контейнер, – а можно открыть?

– Да, конечно, – ответил я.

Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике.

Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике.

В дальнем конце комнаты урна с громким «бинг» отрикошетила от гроба из шестнадцатимиллиметровой стали, а потом раскололась, упав на плиточный пол. Из-под обломков выскочил маленький меховой комок и исчез за гробом. Брат женщины оцепенел, а она застыла в ужасе, словно не в силах поверить, что могла проделать такое.

Меня ничем не прошибешь, поэтому я повернулся к ней и спросил:

– Что такое? Цвет не понравился?

Она нервно рассмеялась, будто не расслышав сказанное.

– О боже…

Я перебил:

– Мышь? Месяц назад снесли старую церковь по соседству и, видимо, потревожили гнездо. Последние две недели у нас проблемы с грызунами. Каким-то образом этот малыш забрался в урну. Странно. Мне очень жаль, что вас это так напугало.

– Это не ваша вина, – возразила она.

– И кстати, отличный бросок.

– Благодарю вас, но…

– Мы заплатим, – поспешил заверить меня брат.

– Нет-нет. Не беспокойтесь, – произнес я тоном, не терпящим возражений. Мне совсем не хотелось, чтобы они рассказали всем в округе о моих проблемах с мышами. – Ничего страшного. Мы подберем что-то другое. Что-нибудь без сюрпризов внутри.

– Нет-нет! – воскликнула женщина. – Она была идеальна. Будто специально создана для папы.

– Вы уверены?

– Да, абсолютно.