Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Миссис Моррис откинула с лица прядь светлых волос, посмотрела мне в глаза и сказала:

– Пожалуйста, Гэри, называйте меня Кристи, а я сделаю все возможное, чтобы запомнить ваше имя.

И мы все рассмеялись.

Не знаю, как еще это объяснить, – мы просто совпали. Да, между нами сразу же возникла взаимная симпатия. Никакой романтики, просто оказались близкими по духу людьми.

Я пригласил женщин в свой кабинет и начал деликатно выяснять, какими должны стать похороны. В процессе обсуждения я узнал, что Кристи тридцать восемь и у нее двое детей – девочки одиннадцати и тринадцати лет. Я всегда готов выслушать собеседника, и в тот день, мне довелось узнать историю ее жизни. По ходу ее рассказа я то утирал глаза, то смеялся. Кристи рано осиротела и выросла в районе Катскильских гор, скитаясь по приютам. Потом она училась на парикмахера. С мужем они познакомились, когда он пришел к ней на стрижку. Через месяц сыграли свадьбу. Супруг Кристи был армейским сержантом, и его только два месяца назад перевели в Форт Ирвин. До этого он десять лет отслужил в Форте Брэгг в Северной Каролине, который стал для него родным домом. Его родители умерли, других родственников, с которыми Кристи могла поговорить, тоже не было, и в Калифорнии она вообще никого не знала. К нам Кристи пришла в сопровождении соседки, миссис Логан, которая знала Кристи всего лишь пару месяцев.

Чаще всего я с симпатией отношусь к родственникам покойных, но в случае с Кристи я действительно проникся ее горем. Будучи сам фактически сиротой, я понимал ее чувство одиночества. Я был единственным ребенком в семье. Мой отец совершил самоубийство, когда мне было девять, а мать вскоре посадили за наркотики. Меня воспитывала бабушка со стороны матери. Она меня любила, но, как я теперь понимаю, на тот момент, когда я появился в ее доме, страдала ранними проявлениями Альцгеймера. Так что, кроме моей немецкой овчарки Хлои, других родственников у меня в этом мире не было. Бабушка умерла два года назад, а о матери я знал только то, что она медленно угасает от последствий наркозависимости в каком-то интернате в Санта-Барбаре.

Проводив Кристи и миссис Логан, я загрузил свой фургон и отправился в местную судебно-медицинскую лабораторию, куда отвезли мистера Морриса. Вскрытие уже провели. Остаток дня я потратил, скрупулезно восстанавливая его тело, чтобы молодая вдова и дочери увидели своего мужа и отца упокоившимся с миром. Мы одели покойного в форму, и в процессе бальзамирования мне даже удалось воспроизвести на его лице легкую улыбку. Кристи улыбка понравилась. Служба была скромной, потому что в Калифорнии супруги не успели обзавестись широким кругом общения. Похороны состоялись на национальном кладбище Риверсайд, в месте, достойном стать последним пристанищем для героя.

Я связался с Кристи через пару дней после похорон, чтобы справиться, как у нее дела. Она поинтересовалась, можно ли иногда звонить мне – на работу, конечно, – чтобы поговорить. Я предложил связать ее с психологом. Она отказалась, объяснив, что изредка ей просто нужен другой взрослый для обычного разговора. Я дал ей номер своего мобильного и сказал звонить в любое время, когда ей захочется пообщаться.

Так завязалась наша дружба.

Мы быстро подружились: она – недавно овдовевшая сирота, я – начинающий похоронщик, на десять лет моложе нее, занимавшийся погребением ее мужа-военного. Нам удавалось общаться почти каждый день, а вечерами мы еще и переписывались в мессенджере. То, что поначалу было сочувствием, переросло в самую крепкую и взаимно обогащающую дружбу, какая только случалась в моей жизни.

Ежедневные разговоры по телефону сменились встречами за утренним кофе в кафе, потом совместными обедами, а следом и воскресными барбекю у дома Кристи. Я познакомился с ее прекрасными дочерьми Синди и Жаклин и стал приводить к ним своего «ребенка» – Хлою. Девочки полюбили мою собаку и возились с ней, как с малышом. А Хлое нравилось, что ей уделяется столько внимания, и она приходила в восторг, когда я сажал ее в машину, потому что знала – мы едем к Моррисам.

Я катал девочек на своем мотоцикле по окрестностям, а Кристи стал приглашать в длительные поездки по Мохаве. Нам обоим нравились тишина и одиночество пустынного ландшафта, которыми можно было насладиться, рассекая на байке. Думаю, поначалу Кристи могла питать ко мне какие-то романтические чувства, но я воздерживался от каких-либо действий в этом направлении. Мне не хотелось осложнять наши прекрасные дружеские отношения. Двое сирот встретились и чувствовали себя единым целым. Все очень просто. Мы заменили друг другу утраченную семью.

Я впервые задумался о том, как проведу Рождество. Впервые за шесть лет работы в похоронном бюро я не вызвался дежурить, пока все остальные праздновали со своими близкими.

А потом, через полгода после знакомства с Кристи, мне позвонила миссис Логан.

Кристи погибла в автокатастрофе.

Она ушла из моей жизни так же внезапно, как появилась. Я отправился в лабораторию и забрал ее останки. Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела.