Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Я так привык к этому ежедневному ритуалу, что и по сей день, лежа на спине, порой вижу над собой лицо отца, чувствую запах лосьона Old Spice и его руки, которые возятся с моим галстуком.

Никогда не понимал, почему мама ругает папу за то, что он завязывает мне галстук. Застав его за этим занятием, она говорила: «Ради всего святого, прекрати, Джордж!» Или: «Какой ужас, Джордж! Это же наш сын!»

А папа неизменно отвечал: «Что такое, Мэри? Это единственный известный мне способ завязать галстук на другом человеке! Если тебе не нравится, делай сама».

Мама умолкала, поскольку не знала, как завязывать галстук, и вопрос был исчерпан.

Лишь гораздо позднее я понял, о чем тогда шла речь.

Отца призвали в армию в восемнадцать лет, и три года он отслужил в похоронной команде. До того, как были сброшены две бомбы. Могу только представить себе, сколь жуткой была его работа, когда войска союзников продвигались по Европе, а он следовал за боевыми машинами, выполняя свою мрачную миссию. По его словам, это ремесло научило его сопереживать семьям солдат, которых он подбирал, а потом хоронил во французской земле. По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны.

Отец подтвердил мою теорию незадолго до собственной смерти, в одном из наших редких разговоров по душам. Матери уже давно не было с нами, а теперь и он лежал в медицинском центре, умирая от рака поджелудочной железы. По его словам, тогда, на войне, труднее всего было смириться с тем, что «ему оставалось лишь собирать солдатские жетоны и идентифицировать тела, пока где-то в Штатах семьи тех парней ждали их возвращения».

По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны.

Мы разговаривали и вспомнили о разном. Я спросил, помнит ли он, как завязывал мне галстук, когда я был маленьким мальчиком.

– Конечно, – ответил он.

– Ты правда не мог это делать в другом положении? – поинтересовался я.

– Черта с два! У меня же получается завязать свой собственный галстук, не ложась на спину. Я делал это просто для того, чтобы подразнить твою мать!

– То есть все эти годы…

Он перебил:

– Да, все эти годы я просто подшучивал над ней.

Мы весело рассмеялись.

Меньше чем через неделю после этого разговора я завязал его галстук виндзорским узлом.

50. «Верю ли я в призраков?..»

Рассказ рыбака

Подробности о моей работе многим не дают покоя. Я так и не понял, что является тому причиной – аура таинственности, окружающая смерть, или тот факт, что большинство людей абсолютно ничего не знают о нашей работе. Мне досаждают всевозможными безумными вопросами. Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»: «А вы верите в призраков?»

Ненавижу, когда об этом спрашивают. Прежде всего потому, что предпочитаю отвечать правду и, кроме того, знаю: далее последует новая вереница вопросов. Я говорю людям, что не только верю в призраков, но и могу доказать их существование. Это сражает их наповал… всегда.

– Как вы можете это доказать? – любопытствует после этого собеседник.

– Ну, для начала, моя жена отказывается спать дома одна…

Так начинается мой доклад на тему о привидениях. Все очень просто. Сейчас расскажу.

Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»: «А вы верите в призраков?»