Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Я пригласил бальзамировщика со стороны поработать вместо меня, дал все инструкции своему стажеру, велел администратору отвечать на звонки и отправился в Киз. От похоронного бюро до Лоуэр-Мейткамб порядка шести часов езды. Я опустил верх у машины и доехал до Ки-Ларго менее чем за пять часов. Подозревая, что в квартире Дэни шаром покати, я остановился у винного магазина, запасся всем необходимым и ехал еще час по шоссе номер один. Затем, сделав остановку в Исламораде, я купил пару пакетов со льдом. От Исламорады до дома Дэни оставалось ехать всего пару миль[41]. На месте я припарковал в тени свой «Мустанг» и оставил небольшую спортивную сумку в машине, чтобы сначала выгрузить основные вещи.

В квартире я распахнул все окна и немедленно взялся за дело, смешав в блендере светлый «Бакарди» и кокосовый ром «Малибу» со льдом, добавив туда клюквы, апельсина и ананасового сока и украсив свое творение каплей рома Bacardi 151[42]. Через несколько минут я уже нежился в кресле, наслаждаясь коктейлем и любуясь закатом. Честно говоря, видеть, как в Кизе солнце садится в мягко плещущиеся волны, – это одно из самых прекрасных зрелищ в мире. Все напряжение последнего года как рукой сняло.

Я успел выпить примерно половину коктейля, когда мой телефон завибрировал. Выругавшись, я решил не отвечать, но на номер взглянул. Это была Дэни.

Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней.

«Возможно, хочет узнать, как я добрался», – промелькнуло в голове. И ответил на звонок.

Это была не Дэни. Звонил Лео, ее муж.

– Тофер, – сказал он, и голос его звучал как-то странно и напряженно. – Ты должен вернуться.

– Что случилось? – спросил я.

Последовала долгая пауза, после которой он произнес:

– Дэни сегодня вечером попала в аварию с пьяным водителем. Она мертва.

У меня закружилась голова:

– Но как…

– Она ехала домой от моей матери. Просто отвозила детей на выходные. – Он сглотнул. – Водитель другой машины врезался в ограждение на трассе и отскочил прямо в нее. Уровень алкоголя в его крови был 0,28 промилле. Он уцелел. А Дэни… – Снова пауза, я подумал, что связь прервалась. – Сказали, что она умерла мгновенно. – Лео замолчал.

Секунду я сидел потрясенный, потом пробормотал что-то в трубку и услышал в ответ невнятное «спасибо». Потом он отключился.

С тяжелым сердцем я двинулся на север, чтобы во имя нашей дружбы сделать Дэни последний подарок.

Мир полон несправедливости, но с Дэни он обошелся особенно жестоко после всего, что она сделала и чего достигла. Ее смерть стала очень горькой пилюлей. Я продолжаю корить себя за то, что не вышел поздороваться с ней, когда она привезла ключи. Вот что я пытаюсь сказать: всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней.

49. «Виндзор» или «Принц Альберт»?

Рассказ игрока в крикет

Когда я был мальчишкой, мне приходилось наряжаться по любому поводу. Сегодня все ходят в кэжуал. На воскресных церковных службах я вижу детей в джинсах, многие приходят в шортах на обед в ресторане, ну и проводить умерших в мое похоронное бюро люди являются в самых разных… нарядах. Меня не удивишь футболками, рваными джинсами, кроссовками, вызывающими мини-юбками и тому подобным. Прошли времена мужчин в темных костюмах и элегантно одетых женщин в больших шляпах, которые толпятся в похоронном зале в клубах сизого сигаретного дыма и переговариваются вполголоса. Повседневная одежда везде, даже на погребении.

Многое изменилось – трудно сказать, к лучшему ли, – но меня в детстве мама заставляла надевать костюм практически в любой ситуации. Помню, как в таком виде гулял по набережной с семьей. Можете себе представить, что облачаетесь в костюм, просто собираясь купить мороженое? Но, поскольку я сын похоронщика, особенно отчетливо в моей памяти запечатлелось то, как папа завязывал мне галстук.

Я натягивал накрахмаленную белую рубашку с отстегивающимся воротником, а потом – темно-синий костюм, который был мне вечно мал. Я рос стремительно, и рукава всегда оказывались слишком коротки, а штанины заканчивались слишком высоко над ботинками. Потом, держа галстук в руке, я бежал искать отца.

– Какой узел сделаем сегодня, Игрок? – спрашивал он. – «Виндзор» или «Принц Альберт»?»

– Пап, – умолял я, – сделай обычный!

– Хорошо, Игрок, – говорил он, подмигивая. – Ты знаешь, что делать.

Мне надлежало лечь на диван или на пол, а он нависал надо мной, высунув кончик языка и старательно закручивая концы галстука в красивые узлы, с которыми мои руки справиться не могли. Когда дело было сделано, он говорил: «Готово, Игрок». После этого я вскакивал и убегал, стиснутый своим костюмом.