Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Я вернулся в кабинет, чтобы не торопясь допить кофе и оформить бумаги. Пять лет учебы в университете и работа в ветеринарных клиниках приучили меня пить кофе целый день, чтобы не терять сосредоточенности. Не хочу быть голословным, расскажу о своей первой работе и о кофе… Шеф приехал ко мне на квартальную аттестацию. Я трудился в этой тихой клинике уже три месяца, отдыхая от ночных смен. Ветеринарная лечебница была маленькой – только для консультаций. Секретарша и один ветеринар, то есть я. Все серьезные случаи мы отправляли в центральную клинику, где я часто подрабатывал ночами. Днем у нас было спокойно – особенно в сравнении с круглосуточной больницей. Я был рад передохнуть от постоянной гонки. О результатах аттестации промолчу, скажу лишь одно. Шеф был изумлен, когда я предложил ему кофе из кофеварки Nespresso, которую купил на свою первую зарплату специально для клиники. Он с удивлением посмотрел на меня, а я пояснил:

– Собаки заслуживают внимательного и бодрого ветеринара.

Итак, я сидел в своем кабинете, пил кофе и старался припомнить, какой пульс был у кошки, которую принимал три часа назад. Я лениво заполнял карты пациентов. И тут зазвонил телефон. Я мысленно взмолился, чтобы ничего экстренного не случилось, выглянул из дверей кабинета и поймал торжествующий взгляд секретарши. «Черт! – подумал я. – Она была права!»

– Привозите его прямо к нам, – тараторила секретарша. – Рори будет вас ждать.

С сияющей улыбкой она поднялась из-за стола и сообщила мне, что к нам везут щенка с кровотечением, и добавила, что подождет меня в пабе, пока я не освобожусь. К сожалению, она так обрадовалась этому экстренному звонку, что не успела как следует расспросить хозяина собаки, что с ней приключилось. Единственное, что она могла сказать, так это только то, что владелец сильно встревожен состоянием своего малыша. А ведь в экстренных случаях информация очень важна. В тот день меня ждало что угодно – щенок мог чем-то подавиться, у него могло возникнуть легочное кровотечение, а может быть, он решил поиграть с газонокосилкой. К счастью, ничего серьезного с собачкой не произошло.

В любом случае я должен был быть наготове, и пятнадцать минут мы с медсестрой проверяли аптечку скорой помощи: кислород, внутривенные катетеры, кровь и физраствор.

В подготовке к экстренному приему есть нечто особенное – кажется, что время замедляется, а ты начинаешь мысленно прокручивать ход самых разных операций. Очень странное ощущение. Вся команда превращается в туго сжатую пружину, готовую в любой момент распрямиться. Так спринтеры замирают на старте, прежде чем сорваться с места после выстрела стартового пистолета.

Хотя секретарша сказала, что ждет меня в пабе, но к приезду щенка была еще на работе.

Она сразу же взяла собаку у встревоженного владельца и принесла в кабинет, где ждали мы с медсестрой. В таких ситуациях время решает все. На встречу хозяина обычно уходит несколько минут – и они могут стать критическими. Когда речь идет о жизни и смерти, животное нужно немедленно отправить в операционную, где врач приступит к экстренной помощи.

Когда секретарша внесла щенка, я уже стоял у смотрового стола. Забрав у нее собачку, я положил ее на стол. На мордочке щенка запеклась кровь – и еще на передней правой лапке. Щенок сидел и смотрел на меня, забавно склонив голову набок, как бы спрашивая: «Почему я оказался здесь, человек? К чему вся эта суета?» Это был чудесный маленький стаффтерьер, не более шести месяцев от роду. Шерстка его отливала голубизной, которая бывает только у щенков. Он поднялся на все четыре лапы и приветливо завилял хвостом, совершая причудливые круговые движения, которым вторило все тело собачки. Такой хвост вкупе с улыбкой во всю пасть могли растопить сердце любого.

Я продолжал осмотр, мне показалось, что подготовленный набор скорой помощи нам и не понадобится. Послушал сердце щенка.

– Пульс один/двадцать, легкие чистые, – диктовал я сестре. – Живот мягкий, безболезненный. Скопление жидкости не отмечается, температура в норме.

Я обследовал собаку от головы до хвоста, а потом раскрыл ей пасть. Щенок тут же взвизгнул, и один из его зубов выпал мне на ладонь. Малыш широко зевнул, и я увидел, что у него режутся коренные зубы, которые вытесняют молочные. Щенок принялся лизать меня в нос, и в его дыхании чувствовался железистый запах крови. Не знаю, как вам, а мне щенячье дыхание очень даже нравится!

Я вышел в приемную, держа щенка под мышкой. Увидев меня, владелец вскочил, чуть не выронив чашку чая на свежевымытый пол, подбежал ко мне и схватил щенка. Заметив, что я улыбаюсь, хозяин немного расслабился.

– Ничего страшного, мистер Уильямс, – сказал я. – У малыша просто выпал зуб.

– У него выпал зуб? – с ужасом переспросил он.

– Да, – кивнул я, – но это совершенно нормально. У него растут постоянные зубы.

– Что это значит?

– Зубы у щенков меняются точно так же, как у детей, – объяснил я смущенному клиенту.