Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

– Надо же! А я и не знал! – В голосе хозяина звучало явное облегчение. Его драгоценный щенок жив и здоров, и никакая опасность ему не угрожает. – Слава богу! Моя подружка первый раз оставила мне Бруно, и я испугался, что чем-то ему навредил.

Мы немного поболтали, он допил чай, выразил мне признательность за потраченное время, а я шутливо поблагодарил его за то, что он позволил мне уйти с работы вовремя. Позже я понял, что впервые за всю неделю покинул клинику в положенный час.

Удивительно, но о смене зубов у животных известно немногим. Я сталкиваюсь с подобной ситуацией не реже чем раз в месяц, поэтому начал заранее предупреждать новых хозяев щенков. Забавно смотреть на их реакцию, когда я сообщаю, что в возрасте 4–6 месяцев 28 острых маленьких зубок сменятся на 42 жемчужно-белых зуба.

Порой меня воспринимают как идиота, считая, что я несу полную чушь. Других же владельцев это сообщение шокирует. Однажды ко мне пришла маленькая девочка со щенком: она с гордостью сообщила, что у щенка выпал зуб, она его подобрала, отмыла и положила под подушку для зубной феи. К удивлению девочки, эта фея оставила ей не пять фунтов, как обычно (хорошо живется современным детям – мне больше двадцати пенсов не доставалось!), а пакет с собачьим лакомством. Я взглянул на мать девочки, и та пожала плечами, словно говоря: «А что мне оставалось делать?»

Когда хозяин очаровательного стаффика ушел, я уставился на торжествующую секретаршу, которая широко улыбалась. Я мог бы и поспорить, стоит ли смену молочных зубов считать экстренным случаем, но в конце концов решил, что она была права, собрал свои вещи, и мы отправились в паб.

После смены я регулярно захожу в паб. При такой наполненной работе очень важно иметь возможность расслабиться. Еще в университете я понял, как важно общаться с коллегами вне службы – ведь работать с теми, кого можно назвать друзьями, гораздо приятнее и эффективнее, чем с обычными сотрудниками. Где бы я ни проходил практику, ветеринары и медсестры клиник всегда звали меня с собой. Я был счастлив считать себя частью дружного коллектива.

* * *

Забавно вспоминать студенческие годы: напряженная работа в клинике быстро становится второй натурой. Я считаю, что это часть профессиональной подготовки. В те годы я часами наблюдал за повседневной жизнью ветеринаров и медсестер. Во время практики знакомишься с самыми неожиданными сторонами профессии (например, с экстренными случаями по пятницам ближе к вечеру) и многое познаешь. Всем учащимся ветеринарных школ отлично знакомо чувство, когда возвращаешься домой после студенческой практики. Я никогда не испытывал такой усталости – ни раньше, ни после. У студента на практике нет ни минуты свободного времени: его постоянно о чем-то спрашивают, ему что-то поручают. Он все время находится в состоянии боевой готовности – достаточно любой мелкой ошибки, чтобы его сочли некомпетентным. Он три года провел на лекциях и в библиотеках, готовясь стать лучшим ветеринаром в мире, а потом приходит в клинику, где его с утра до вечера оценивают будущие коллеги, определяя, достоин ли он профессии своей мечты. И нужно не подвести…

Что ж, могу дать небольшой совет тем, кто готовится стать ветеринаром или заняться подобной работой: все совершают ошибки, все делают глупости, у всех на пути встречаются ухабы. Учитесь на своих ошибках и двигайтесь дальше – это сделает вас настоящим специалистом и хорошим ветеринаром.

Я уже говорил, что хотел быть ветеринаром с раннего детства. Но иногда я задумывался и о профессии врача (впрочем, крайне редко и ненадолго), а в моменты, так сказать, помутнения рассудка – даже о том, чтобы стать бухгалтером. И все же профессия ветеринара занимала почетное первое место. Меня очень увлекала медицина. Еще до начала моей учебы в ветеринарной школе мы с сестрой часами смотрели по телевизору медицинские сериалы. Больше всего нам нравилась «Клиника». Я мечтал стать настоящим Джеем Ди в ветеринарном мире. А потом начался «Доктор Хаус»! Уверен, каждый, кто готовился к экзаменам, непременно устраивал себе перерывы. На втором курсе моими перерывами были эпизоды «Доктора Хауса» под морковку и хумус.

Когда люди думают о ветеринарах, то они вряд ли представляют себе большие клиники, где сотни специалистов проводят высокотехнологичные операции, спасая жизни пациентам. До поступления в университет я фантазировал, как буду колесить по окрестностям в старом фургоне с разнообразным медицинским оборудованием, изготовленным еще в 20-е годы.