Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

В первый день практики в отделении анестезиологии все пошло вразнос. Я не подготовился, потому что мои учебники остались в пропавшем багаже. К тому же пришлось надеть рубашку десятилетней давности, которая давно уже с большим трудом сходилась на груди. У меня не было халата, стетоскопа, термометра – словом, ничего из того, что должен иметь при себе студент-практикант. Все это аккуратно лежало в «заблудившемся» чемодане. Кроме того, я на пять минут опоздал и мучился от джетлага (если бы вы руководили студенческой практикой в больнице, то наверняка приняли бы мое состояние за более привычное и распространенное похмелье). Меня ждала настоящая катастрофа.

Я бежал от автобусной остановки к больнице и мысленно молился, чтобы нашей группе повезло и нам достался толковый руководитель. В отделении анестезиологии работало много приветливых специалистов – в том числе целая «испанская команда». Некоторые ветеринарные дисциплины особо привлекают испанских и итальянских докторов. Не знаю почему, но они всегда держались группами. Трех испанских анестезиологов студенты прозвали «испанской командой».

Это были очень симпатичные люди. Мне только оставалось надеяться на чудо, что кто-нибудь из них станет нашим руководителем. Вбежав в больницу, я перешел на быстрый шаг. В отсутствие экстренных ситуаций бегать в больнице строго запрещено, чтобы сотрудники не наталкивались друг на друга и на каталки с лохматыми пациентами. По коридору я добрался до отделения анестезиологии, сделал глубокий вдох и открыл дверь. Наверное, вид у меня был весьма впечатляющий – однокашники воззрились на меня со смесью отвращения и изумления. Я шмыгнул на последний ряд, как нашкодивший щенок. Щеки у меня и без того пылали от бега, а теперь вообще приобрели яркий свекольный оттенок. Надо же было так опозориться в первый день практики! Я ухитрился войти в тот самый момент, когда мистер А произносил приветственную речь и знакомился со студентами. Мои молитвы не были услышаны: к концу выступления я уже обрел нормальный вид, и тут мистер А вспомнил обо мне.

– По какой причине вы опоздали на пятиминутку… – Он оглядел меня, пытаясь отыскать мой бейджик с именем. – …И почему вы не в халате?

– Простите, мистер А, это очень длинная история – мой чемодан застрял в Майами, а там все мои вещи… – затараторил я.

Он смотрел на меня, словно говоря: «И ты думаешь, я тебе поверю?»

Я умолк.

– Извините, сэр, я получу свой багаж завтра. Могу я взять где-нибудь халат на сегодня?

Мистер А хмыкнул, добавив, что поищет для меня что-то подходящее. После этого разговора он стал относиться ко мне по-особому. В течение двух недель, когда ему что-то было нужно, он всегда выкрикивал мое имя. Как мальчик для битья, я покорно выполнял его поручения. Разумеется, выбирал он меня не благодаря моим потрясающим знаниям ветеринарии или предвидя мое блестящее будущее в качестве интерна. Я абсолютно уверен, что мистер А почти не испытывал ко мне никакого уважения – но какая-то крохотная, почти незаметная искорка в его душе теплилась. Ведь он все-таки нашел для меня халат в первый день практики – маленький, тесный, ярко-розовый халатик!

* * *

Как бы ни нравилась мне практика по анестезиологии, еще больше я полюбил экстренную медицину. Там приходилось работать днями и ночами, по выходным. Мы делали все, что в наших силах, чтобы спасти жизнь самых тяжелых пациентов. Мне было интересно решать сложные проблемы – ощущать прилив адреналина. Именно в отделении скорой помощи я чувствовал себя как дома. Я бегал за срочными анализами крови, помогал с искусственной вентиляцией легких, разбирался с травмами и участвовал во всем, что мне только позволяли. Когда спасаешь жизнь, об усталости не думаешь.

5. В логове льва

Полагаю, вы не удивитесь, узнав, что первую работу я получил в круглосуточной больнице, работу посменную: четыре дневных дежурства, четыре выходных, четыре ночных дежурства, четыре выходных. Такая клиника была моей мечтой: мне нравился ее ритм, я наслаждался каждой минутой пребывания в ней – ну почти каждой. Но первый день выдался очень непростым.

За моими плечами остались пять лет учебы, практики, бесконечные часы лекций, занятость на фермах и трудные экзамены. И вот я – дипломированный специалист. Предложение о работе я получил за несколько недель до выпускных экзаменов. Это было весьма рискованно, поскольку сдача экзаменов – дело нелегкое. Но я справился, получил диплом и вышел на свою первую настоящую работу. Несколько недель я наблюдал за жизнью клиники, переходил из отделения в отделение, постоянно следовал за своими наставниками, знакомясь с миром реальной ветеринарии. Только после этого меня допустили к дежурствам.

Ветеринария сродни вождению автомобиля. Когда учишься водить, целые месяцы сидишь за рулем, изучаешь, как проверять слепые зоны, узнаешь, когда следует сигналить, как подниматься на холм и выполнять разворот в три приема. Но когда экзамен позади, все меняется.

Следующие несколько месяцев обучаешься водить по-настоящему, как реальный человек, а не робот.