Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

– Какая чепуха! – перебила она. – Я прекрасно понимаю ваше состояние.

«Вот и славно, – подумал я про себя, – похоже, мне все сойдет с рук».

– Я лишь хотела убедиться, что с вами все в порядке…

Я поблагодарил ее и направился к выходу. Когда я был уже у двери, она кашлянула:

– Да, еще уточнение, чтобы не было недоразумений… Я вычту два часа из вашей зарплаты…

Ее слова были как удар молнии, пелена спала с моих глаз. Шеф всегда остается шефом.

Коллеги окружили меня вниманием. Когда работаешь с ветеринарами, им не нужны объяснения. Меня все обнимали, а Роза даже угостила обедом, чтобы убедиться, что я потихоньку прихожу в себя. Ветеринары отлично знают, что смерть домашнего любимца равносильна потере близкого родственника.

* * *

Когда я оглядываюсь назад, на своих собственных животных, которых я потерял или с которыми мне пришлось попрощаться, я перебираю в памяти, что говорили мне или делали ветеринары, чтобы облегчить эти непростые моменты.

Думаю, практически все ветеринары не раз задавались вопросом, как провести эвтаназию наиболее гуманным способом, чтобы не травмировать ни питомца, ни владельца. Однажды я почти нашел ответ, но ситуация была настолько особенной, что, боюсь, мне никогда не удастся этого повторить.

Утром я пришел на работу и уселся за компьютер. Просмотрев расписание, расстроился – на этот день у меня была назначена эвтаназия на дому. За Дейзи я наблюдал с момента открытия клиники – с 2013 года. Маленький керн-терьер с потрясающим характером. Меня она обычно терпела, но со временем становилась все менее сговорчивой. Я никогда на нее не обижался и даже подшучивал, когда ее зубы щелкали в воздухе в сантиметре от моих рук. Хотя у собачки был скверный характер, я питал к Дейзи симпатию. За последнюю пару лет она вошла в число постоянных пациентов нашей клиники: у нее обнаружился диабет. Несмотря на все наши усилия, ее состояние ухудшалось. Последней каплей стало развитие катаракты обоих глаз, из-за чего она уподобилась слепому кроту. И естественно, ей пришлось приспосабливаться к своему новому состоянию. С хозяйкой Дейзи, приятной женщиной средних лет, миссис Фэллоуз, у меня тоже сложились отличные отношения. Миссис Фэллоуз отличалась прекрасными манерами и во время консультаций постоянно извинялась за поведение своей собаки, что меня весьма умиляло.

– Миссис Фэллоуз, пожалуйста, перестаньте извиняться – она просто хочет продемонстрировать мне свою любовь.

Дейзи пыталась откусить мне пальцы, а я в ответ лишь смеялся.

Большинству ветеринаров частенько приходится иметь дело с агрессивными собаками. Иногда это становится серьезной проблемой, но Дейзи была не такой. И по сей день я искренне не думаю, что она когда-либо хотела причинить мне боль. Я не удивился, когда увидел ее имя в списке вызовов врачей на дом, и сразу же откликнулся на этот вызов, чтобы меня не опередил другой ветеринар. После обеда мы с медсестрой Д отправились на выезд. Д была настоящей легендой: молодая, но ругалась как матрос. При этом считалась одной из лучших медсестер. В приватной обстановке среди друзей Д сыпала шутками, порой весьма скабрезными. Дежурить с ней было настоящим удовольствием, и мы отлично ладили. Даже в шутках мы понимали друг друга с полуслова. Самым замечательным ее качеством было умение из разбитной шутницы мгновенно превратиться в серьезную супермедсестру. Именно такие люди, как она, привносят в нашу профессию что-то особенное.

Мы подъехали к дому миссис Фэллоуз и остановились на мощеной дорожке.

– Вот черт! – воскликнула Д, когда мы выходили.

Дом оказался огромным. Я взялся за молоточек в виде львиной головы и постучал в дверь. Миссис Фэллоуз открыла. Она была столь миниатюрной, что я подивился, как ловко она управляется с гигантской деревянной дверью.

– Здравствуйте, Рори, входите, – сказала она, приглашая нас в просторный вестибюль. – Проходите на кухню. Она там.

Мы шли через залы, рассматривая великолепные картины на стенах, резную деревянную лестницу и мраморные полы.

Кухня, как и следовало ожидать, была огромной, с длинным дубовым столом в центре. Огромные французские окна выходили в идеально ухоженный сад. В моей голове промелькнула мысль, что неплохо было бы пожить в таком доме, и тут сзади подошла Дейзи и стала обнюхивать мои ботинки.

Слепые собаки отлично помнят свои жилища и ориентируются по ментальной карте. Я видел, как они лавировали между растениями в горшках и мебелью и проходили через двери с поразительной точностью. Собаки – необыкновенные животные.