Тайное дитя

Это обязательно должно случиться. Мейбл не может здесь оставаться. Это он тоже решил, размышляя на палубе корабля о своем будущем. Слишком велик риск, что о ее болезни узнают и это поставит под вопрос качество его генов и генов Элинор. Должна же Элинор понимать очевидные вещи!

Остается лишь надеяться, что болезнь Мейбл – один-единственный дефект в родословной Элинор, поскольку это никак не может быть с его стороны, и не передастся их будущим детям.

Эдвард представляет, как с каждым новым ребенком будет добавляться радости, любви и счастья, все больше заполняя пропасть в его сердце. Эта пропасть появилась в 1917 году, в леденеющей грязи траншей на бельгийской земле. С тех пор как у Мейбл проявилась эпилепсия, пропасть превратилась в бездонную бездну, а вместе с ней в самой глубине его сердца поселилась неутихающая и недосягаемая боль. Невзирая на все его старания, вопреки всем попыткам развлечься и отвлечься, боль упрямо держится и только крепнет и нарастает, пока однажды не сделается совершенно невыносимой.

Лицо младенца странно исказилось, как будто Эдвард смотрит на него через стекло со скошенными краями. Только потом он соображает: это из-за слез. Он отворачивается от Элинор и быстро вытирает платком глаза.

– Пусть будет Джеймс, – слабым голосом говорит Элинор.

– Серьезно? – улыбается Эдвард, поворачиваясь к ней. – Ты не возражаешь?

– Не возражаю. – Она качает головой. – Для друзей – просто Джимми.

– Передать его тебе? – предлагает Эдвард.

Элинор вновь качает головой.

– Я ужасно устала, – признается она. – Не возражаешь, если я еще немного посплю? Может, потом позавтракаем вместе, когда я отдохну, а ты примешь ванну. Я бы с удовольствием.

Она ложится, отворачиваясь от Эдварда и Джимми.

– Конечно.

Эдвард осторожно возвращает Джимми в колыбель и на цыпочках идет к двери. Возможно, жена, накрывшись одеялами, уже не слышит, но он все равно говорит:

– Спасибо тебе, дорогая. Спасибо, что подарила мне Джимми.

IV

Представьте, если сможете, что вы подобны мне. У вас есть свобода путешествия сквозь пространство и время, из одного человеческого разума в другой со скоростью перемещения из комнаты в комнату.

Вы способны это почувствовать? Парящую, беззаботную радость такого состояния?

Да, благодать и мудрость. Прошлое, настоящее, проблески будущего – всё у вас на виду и в пределах досягаемости.

Итак, теперь вы имеете представление, как это ощущается мной.

Но слушайте. Я здесь, друзья мои, чтобы по-доброму вас предостеречь, хотя знаю: вы почти не обратите на это внимания. Скажем так, в прошлом я видела самые худшие ваши стороны: ваше бесчеловечное отношение к себе подобным, когда подозревали мое присутствие; женщин, которых вы сжигали у столба; маленьких детей, родившихся с телесными нарушениям, которых вы под покровом ночи уносили в лес и оставляли на съедение диким зверям. Я видела ваши неуклюжие, ошибочные поиски лечения: дыры, просверленные в детских черепах; воздействие электрошоком; выдергивание зубов и даже заражение малярией. Все это было бы смешно, не будь оно так грустно.