Таинственный мистер Кин

– Я слышал, что каждый мужчина в жизни должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. – Он помолчал и добавил: – Мне вспоминается, что я однажды посадил желудь…

Мистер Саттерсуэйт слегка пошевелился. Теперь его любопытство, тот самый интерес к жизни других людей, в котором его обвиняла герцогиня, было разбужено. Да это было и не трудно сделать. В натуре мистера Саттерсуэйта скрывалось очень много женского; он был таким же хорошим слушателем, как и любая женщина, и всегда знал, когда надо вставить словечко для поддержания беседы. Очень скоро он уже выслушивал историю своего собеседника.

Его звали Энтони Косден, и его жизнь не сильно отличалась от той, которую придумал для него мистер Саттерсуэйт. Рассказчик он был никудышный, но мистер Саттерсуэйт легко додумывал пропущенные места. Ничем не примечательная жизнь – средний доход, короткая служба в армии, занятия спортом там, где это было возможно, множество друзей, множество приятных увлечений и достаточное количество женщин. Жизнь, которая почти полностью исключает любые мыслительные процессы и неожиданности любого рода. Такую жизнь можно назвать животной.

Но есть ведь вещи и похуже, подумал мистер Саттерсуэйт, основываясь на своем собственном опыте, гораздо, гораздо хуже… Для Энтони Косдена мир был прекрасным местом. Он, конечно, тоже жаловался – просто потому, что так было принято, – но все его жалобы были какими-то пустяковыми. И вот случилось это.

Медленно и нехотя мистер Косден перешел к главной части своего рассказа. Сначала он ничего не чувствовал – почти ничего. Он был у своего врача, и тот заставил его пойти на Харли-стрит[44]. И вот он услышал невероятную правду. Сначала они хотели скрыть ее от него – говорили о необходимости поберечься, вести правильный образ жизни, но им не удалось запудрить ему мозги и в конце концов возник срок в шесть месяцев. Именно столько они дали ему – шесть месяцев.

Он посмотрел на мистера Саттерсуэйта своими растерянными глазами. Естественно, что для него это стало шоком. В таких случаях бывает трудно сообразить, что… что же все-таки делать?

Мистер Саттерсуэйт серьезно кивнул с понимающим видом.

Сначала было сложно со всем этим смириться, продолжил Энтони Косден свой рассказ. Что делать со временем? Чертовски неприятно просто сидеть и ждать, когда окочуришься. Пока еще мистер Косден не чувствовал себя больным. Возможно, это придет позже, так говорили все специалисты – они утверждали, что это неизбежно. Странно было ждать смерти, когда умирать совсем не хочется. И он решил, что лучше всего будет вести себя как ни в чем не бывало. Но это почему-то не сработало…

На этом месте мистер Саттерсуэйт прервал рассказчика и попытался деликатно выяснить, не была ли здесь замешана женщина.

Оказалось, что нет. Конечно, у мистера Косдена были отношения, но не настолько сильные. Он вращался в очень жизнерадостном обществе. В этом обществе, по его словам, «трупы не приветствовались». Да он и сам не хотел устраивать себе публичные похороны, понимая, что поставит всех в неудобное положение. Поэтому уехал за границу.

– И вы приехали на эти острова? Но с какой целью? – Мистер Саттерсуэйт искал какую-нибудь тонкую и деликатную зацепку, которая прошла мимо него, но в существовании которой он был уверен. – Может быть, вы бывали здесь раньше?

– Да, – признался Косден через силу. – Много лет назад, когда я был еще юношей.

И совершенно неожиданно, почти бессознательно, он бросил взгляд на виллу у себя за спиной.

– Я помню это место, – сказал он, кивнув на море.

– В шаге от вечности.

Энтони Косден в смятении посмотрел на мистера Саттерсуэйта.

– Ну, знаете ли… – он попытался протестовать.

– И прошлой ночью здесь кто-то оказался. А сегодня здесь оказался я. Вашу жизнь спасли – причем дважды.

– Если хотите, можете считать и так, – но, черт побери, речь идет о моей жизни. И я волен распоряжаться ею по своему усмотрению.

– Это общее место, – устало произнес мистер Саттерсуэйт.

– Я понимаю, что вы хотите сказать, – произнес Косден великодушно. – Вы будете говорить принятые в таких случаях вещи. Я сам бы попытался на вашем месте отговорить меня, хотя в глубине души вы и знаете, что я прав. Быстрый конец лучше бесконечного ожидания, которое доставляет всем неудобство и довольно дорого стоит. Хотя в моем случае – у меня нет в этом мире ни одного близкого мне существа…

– А если бы было? – резко спросил мистер Саттерсуэйт.

Косден глубоко вздохнул.

– Не знаю. Думаю, что и в таком случае это был бы наилучший выход. Но, как бы то ни было, я не…