Таинственный мистер Кин

– Мне трудно объяснить дальнейшее. Оно просто случилось, и всё. В отеле остановился молодой англичанин. Случайно он зашел в мой сад. На мне было испанское платье, и он принял меня за испанку. Мне показалось это забавным, поэтому я ему подыграла. Его испанский был ужасен, но все-таки он мог как-то объясняться. Я сказала, что вилла принадлежит английской леди, которая в настоящий момент находится в отъезде. И еще я сказала, что леди научила меня английскому, и стала изъясняться на ломаном языке. Это было очень весело, так весело, что я до сих пор не могу этого забыть. А потом мы стали заниматься любовью, договорившись, что вилла – это якобы наш дом, а мы якобы молодожены, которые приехали сюда жить. Я предложила попробовать одну из ставень, ту самую, которую вы открыли сегодня. Через нее мы пробрались в дом. Комната была грязной и неухоженной, но все равно было прекрасно. Мы притворились, что это наш собственный дом.

Она неожиданно замолчала и с мольбой посмотрела на мистера Саттерсуэйта.

– Все было так здорово – прямо как в сказке. А для меня самым прекрасным было то, что все это было не правдой, а выдумкой.

Мистер Саттерсуэйт кивнул. Он понимал ее даже лучше, чем она понимала себя сама – одинокий, испуганный ребенок, ухватившийся за свою фантазию, которая казалась ему такой безопасной только потому, что была неправдой.

– На мой взгляд, он был самым обычным молодым человеком. В поисках приключений, конечно, но достаточно милый. Мы продолжали притворяться.

Она остановилась, посмотрела на мистера Саттерсуэйта и повторила:

– Понимаете, мы продолжали притворяться…

Через минуту она возобновила свой рассказ.

– На следующее утро он опять пришел на виллу – я увидела его сквозь ставни из окна своей спальни. Конечно, ему и в голову не могло прийти, что я нахожусь внутри. Он все еще считал меня бедной испанской крестьянкой.

Он стоял, оглядываясь вокруг. Раньше он попросил меня о встрече, и я сказала, что приду, хотя и не собиралась этого делать.

Он стоял и выглядел взволнованным – думаю, волновался обо мне. Было приятно, что он обо мне беспокоится. Он вообще был приятным…

Она опять замолчала.

– А на следующий день он уехал, и больше я его не видела.

Ребенок родился через девять месяцев, и я была бесконечно счастлива. Мне не верилось, что мой ребенок рожден в таком покое – ни мучений, ни несчастий. Я только жалела, что так и не спросила моего английского ухажера, как его зовут. Мне хотелось назвать малыша его именем; мне казалось, что так будет правильно. И еще мне казалось, что все это нечестно. Он подарил мне то, что я хотела больше всего в жизни, а он так об этом никогда и не узнает… Правда, я уговаривала себя, что если он узнает об этом, то это только принесет ему лишние волнения и беспокойство. Ведь для него я была всего лишь мимолетным удовольствием и больше ничем.

– А как ребенок? – поинтересовался мистер Саттерсуэйт.

– Он был просто великолепен. Я назвала его Джон. Хотела бы я, чтобы вы его увидели – ведь сейчас ему уже двадцать. Для меня он был самым любимым и желанным дитя на свете. Мне пришлось сказать ему, что его отец умер еще до его рождения.

Мистер Саттерсуэйт смотрел на женщину. Любопытная история, хотя и не законченная. Он чувствовал, что от него скрывают что-то еще.

– Двадцать лет – это большой срок, – задумчиво произнес мистер Саттерсуэйт. – А вы никогда не думали о том, чтобы вновь выйти замуж?

Она покачала головой, но на ее щеках медленно появились красные пятна.

– Вам было достаточно ребенка – но всегда ли?

Женщина посмотрела на него. Никогда еще он не видел у нее такого мягкого взгляда.

– Такие странные вещи случаются иногда, – пробормотала она. – Такие странные… В них просто трудно поверить, хотя, нет, вы, наверное, поверите. Я не любила отца Джона – по крайней мере не с самого начала. Думаю, что в то время я вообще не представляла себе, что такое любовь. Я просто полагала, что ребенок обязательно будет похож на меня. Но этого не произошло – его вообще можно было принять за чужого ребенка. Он был точной копией своего отца – и никого больше. И с помощью этого ребенка я узнала его отца. С помощью ребенка я научилась его любить. И теперь я люблю его, и буду любить вечно. Вы можете сказать, что все это мое воображение и что я сама сотворила себе кумира, но все это не так. Я люблю живого, реального человека. Я мгновенно узнаю его завтра, если увижу, хотя с момента нашей встречи прошло больше двадцати лет. И моя любовь к нему превратила меня в настоящую женщину. Я действительно люблю его как женщина. Я прожила двадцать лет, любя его, и умру, не переставая его любить.

Она внезапно остановилась, а затем обратилась к своему слушателю:

– Вы, наверное, думаете, что я сошла с ума, потому что говорю такие странные вещи?

– Ни в коем случае, моя дорогая! – сказал мистер Саттерсуэйт, снова беря ее за руку.

– Вы меня понимаете?

– Думаю, что да. Но есть еще что-то, что вы от меня скрываете и о чем еще мне не рассказали.

Ее брови нахмурились.