Война умов с помощью радио, длившаяся в течение шести лет на Атлантике и на других океанах, началась еще в 1936 году в Красном море. Если гражданская война в Испании дала немцам, итальянцам и русским возможность испытать и проанализировать результаты бомбардировки с пикирования, новую тактику пехоты и позднейшие виды боеприпасов, то нападение Италии на Абиссинию предоставило немецкой дешифровальной службе возможность снять первый «урожай» в результате обработки радиообмена английских военно-морских сил. Не будет преувеличением сказать, что подготовительные мероприятия адмиралтейства к применению санкций против Муссолини привели к тому, что через три года английскому военно-морскому и торговому флотам пришлось начать войну с гитлеровской Германией в весьма тяжелых и невыгодных условиях. Это не будет преувеличением потому, что большая часть радиообмена по вопросам о том, что должны были делать военные корабли и какие конвои запланированы (их маршруты, места сосредоточения судов, время отбытия и прибытия, различные коррективы планов), читалась немецкой службой радиоперехвата и дешифрования, анализировалась и накапливалась немецкой военно-морской разведкой и передавалась органам, занимавшимся оперативным планированием боевых действий подводных лодок, надводных рейдеров и авиации дальнего действия. Правда, это трагическое и потрясающее нарушение скрытности связи было полностью устранено к лету 1943 года, однако почти в течение четырех критических лет адмирал Дениц снимал богатый урожай потопленных судов с грузами. Лишь в одной Северной Атлантике суммарное водоизмещение потопленных судов составило 11,5 миллиона тонн, не говоря уже об унижении и потерях, понесенных нами в ходе Норвежской кампании 1940 года и в других районах.
Как же это произошло?
В период между октябрем 1935 и июнем 1936 года несколько кораблей Ост-Индийского флота, базировавшихся на Аден, наблюдали за районом Красного моря и за итальянскими приготовлениями к вторжению в Абиссинию. Поскольку эти корабли находились, по существу, на военном положении, радиопереговоры открытым текстом с командующим Средиземноморским флотом в Александрии прекратились, и корабли стали вести радиообмен, используя шифры и коды, которые предназначались для всех военно-морских сил на военное время. Поскольку корабли находились в ограниченном районе и для совершенно очевидных целей и поскольку их названия были легко доступны агентуре на берегу (или даже из лондонской прессы), их ежедневный радиообмен служил прекрасным материалом для перехвата и анализа дешифровальной службой. Расшифровать позывные сигналы было совсем нетрудно: основные слова и фразы повторялись регулярно. Из Александрии в Аден направили капитан-лейтенанта интендантской службы для организации снабжения в базе, но его пришлось переключить на другую работу с целью наведения порядка в шифровальной и дешифровальной службе на кораблях, в которых из-за долгого отсутствия практики в этом деле царил невообразимый хаос. Однако потом коды и шифры изменили так мало (регулярная смена шифров и кодов — первое правило против разгадывания их противником), что шифровальщики и офицеры знали значение некоторых цифровых сочетаний наизусть.
«Несмотря на то, что прошло тридцать с лишним лет, я помню их, — сказал один офицер автору, — 7761 означало «абзац»; 4834 — «точка». Из-за повторяемости эти значения «оседали» в памяти офицеров, из-за нее же они «оседали» в картотеках будущих противников.
В этом мы убедились при изучении в 1945 году немецких архивов.