Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…»)

Недавно вспоминал опять то, что рассказывали вы мне в Ялте о годах войны, о Ростове, о десанте в Крыму, вспоминал с завистью. Вы много пережили, видели такое интересное – нельзя об этом не писать. Вы – участник значительнейших событий, никто, кроме вас, не напишет это так, как вы видели. Не медлите. Напишите обязательно. За пятнадцать прошедших после войны лет много подробностей ушло из нашей памяти. Дальше – они будут забываться быстрей. Я не берусь вам подсказывать, но если не складывается повесть, напишите искренние записки. Суть не в том, как будет называться это литературное произведение. Важно, с какой степенью правды говорите вы с читателем, какие жизненные наблюдения, мысли вложите вы. И – язык, язык, конечно же язык!

Желаю вам удачи, бодрости, хорошего рабочего настроения. Будет время – черкните письмишко. Крепко жму вашу руку, очень верю в вас.

Ваш Бакланов

P.S. Ночь, когда распространился слух, и все вы, больные дизентерией, прорывались сквозь немцев – как это может быть сильно! У меня это перед глазами стоит. Сядьте, напишите. Помучайтесь раз, десять раз – выйдет! И студент этот в Ростове. Тоже очень хорошо. А еще вот что: не рассказывайте друзьям то, что хотите написать, не растрачивайте порох впустую. То обостренное выделение, которое возникает у вас, когда вы рассказываете и волнуетесь – это и есть вдохновение. Пусть оно отольется на бумаге. А то расскажете все и скучно будет писать, трудно будет второй раз возбудить в себе это волнение, поверьте.

Не могу также удержаться от соблазна ознакомить читателя с веселым письмом Виктора Бокова.

23 декабря 84 г. Переделкино.

Игнатьич!

Казни, топи в море, бросай в котел с молоком кипящим, делай, что хошь, но только сегодня я написал рецензию на рукопись, до этого ни часу не имел времени. То две недели был в Чехословакии (наверно, ты читал в “ЛГ”), то срочно должен был сделать книгу прозы в 30 печатных листов и дать библиографию на каждый рассказ или статью. То выступал на юбилее Н. Старшинова[124], потом на своем, потом только что приехал вчера из Загорска, где земляки устроили грандиозный юбилей, то на одно заседание, то на другое, то гости отовсюду (из Орла, из Брянска, из Иванова, из Горького). Бог ты мой! Месяц спал только по 4 часа, ибо будят и берут за горло – пиши!