Тайный дневник Натальи Гончаровой

Саша, вы сочинили, выдумали свою жизнь, вы наверняка счастливы в своем поэтическом мире и в своих литературных фантазиях. Меня вы оставили в скобках; мне позволено лететь на собственных крыльях, только когда я отправляюсь на бал. Я не могу просить вас быть тем, кем мне хотелось бы, чтобы вы были! Без сомнения, я тоже не была той, кого вы желали; вам было бы предпочтительней иметь рядом существо подобное Долли Фикельмон. А я была всего лишь красива, но нельзя иметь все разом!

Саша, вы не знаете, что женщина, взрываясь, становится жестока, куда более жестока, чем мужчина. Лишенная многих радостей, она накопила в себе столько печали, скрыла столько слез, столько ждала нежного взгляда, успокоительного слова, хоть единой ласки. Однажды ночью я нуждалась в вашем присутствии, я ждала, что вы тихонько поскребетесь в мою дверь, я так молила об этой минуте понимания, томилась по вспышке радости в ваших глазах, искала соучастия; я так часто тосковала по дружеской руке, в ночном одиночестве молясь, чтобы хоть одна, пусть самая скромная мечта наконец сбылась.

Я та женщина, пережившая взрыв, я тот бурный поток, пьяный от жизни, с сияющим в разуме солнцем, огнем в сердце и яростью в душе!

Способны ли вы перемениться, стать или, вернее, снова стать тем, кого я знала в канун нашей свадьбы, тем, за кого я вышла замуж, таким, как я надеялась?

Вы не пришли, вы ничего не увидели, вы меня потеряли…

В тот самый момент, когда наша чета распалась, я ощутила сосущую пустоту. Именно тогда возник Жорж Дантес; я позволила ему войти в мою жизнь. Зачем скрывать правду? Даже если я сделаю вас несчастным, теперь я знаю, что такое любовь; я встретила мужчину, который заполняет мои ночи, занимает мои дни, поглощает мои мысли, постоянно является в мечтах…

Отныне я обрела цельность во всех отношениях – чувственном, интеллектуальном, моральном. Эта платоническая любовь удовлетворяет меня не меньше, чем физическая связь. Я мыслю свою жизнь в превосходных степенях, время принадлежит мне.

Мир обрел для меня легкость, предметы вокруг не испытывают силы тяжести, мои заботы испарились, я проникла в ирреальную вселенную, которая называется Счастьем.

С вами, Александр, я не счастлива и не несчастна, зато меня постоянно преследует привкус чего-то незавершенного. Я знала, что нечто непредвиденное ворвется в мое тихое приземленное существование. У меня было смутное предчувствие.

Я не выбирала Дантеса, это было взаимное избрание.