Тайный дневник Натальи Гончаровой

Я принес смерть противнику, которого сам себе выдумал. Ибо, и сегодня я вынужден это признать, я выдумал себе все: любовь, страсть, соперника! Любовь – а что такое любовь? С вами я испытал истинный удар молнии, мгновенную влюбленность, ради которой был готов убить. Если само чувство было миражом, значит, я это сделал зря. Я даже не был убийцей из ревности! Я должен был согласиться на это раздельное владение. Или я слишком многого хотел от Александра? Нет, я не циник, я стараюсь понять, вообразить. Я очень часто думаю о нем, это воспоминание постоянно меня преследует.

Я уже не единожды рассказывал вам о нашей встрече в ресторане «Дюме»; слово за слово, мы прониклись друг к другу симпатией, потом Александр пригласил меня к вам в дом. Когда я размышляю об этом, мне в голову приходит безумная мысль, и я спрашиваю себя: не встревожила ли вас завязывающаяся между нами дружба? Вы присутствовали, как зрительница, при наших беседах, но всегда находили предлог, чтобы ускользнуть. Вы оставляли нас одних, словно старых солдат, которые делятся боевыми воспоминаниями или ностальгическими историями их бывших любовных побед. Когда вы снова присоединялись к нам, то становились жертвой ситуации, которую называют «третий лишний»: трое человек разговаривают между собой, вскоре кому-то из них удается привлечь к себе внимание одного из собеседников; третье лицо чувствует себя безнадежно отодвинутым на задний план, оно более не вызывает никакого интереса, оно становится «третьим лишним»!

Недовольная этой близостью, вы придумали довольно простой план: покорить меня и тем самым восстановить прежнее трио, а затем исключить из него Александра. Это была опасная игра, потому что вам был хорошо известен собственнический характер вашего мужа; но вы обожаете играть с огнем. И вы блистательно преуспели; но я и подумать не мог, что эта стратагема приведет к трагедии. Я горячо восхищался вашим супругом; он был необыкновенным человеком в самом прямом смысле этого слова. А потому мне пришлось задать себе четыре вопроса.

Какова была истинная природа ваших чувств к Александру? Любили ли вы меня, хоть на мгновение? По крайней мере, чувствовали ли вы ко мне хоть малейшую нежность или уважение? Или же все это было для вас лишь простым развлечением?