Тайный дневник Натальи Гончаровой

Но исход дуэли мог бы быть и совсем иным; могу даже утверждать, что все к этому располагало: Александр тоже был прекрасным стрелком. Любой инцидент мог послужить поводом для дуэли; такова была его вторая натура. Наталья, вы должны знать: это была первая дуэль в моей жизни, в то время как Александр участвовал или бросал вызов в доброй паре десятков. Смерть была его соседкой, я же всегда видел ее только издалека, для меня она была лишь абстракцией, философским понятием. С нею сталкивались мои солдаты, это они ходили с нею рядом и ей противостояли. По правде говоря, я даже не могу ее себе представить; впервые я увидел ее приближение, когда ваш муж пребывал в агонии, пока мы везли его к вам домой. Как жестока жизнь! Это в моих санях Александр испускал дух, словно мои угрызения совести сопровождали его кончину.

Наталья, я написал: «МЫ НЕСЕМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ!».

Эта пронзительная фраза преследует меня ежедневно, как лейтмотив. Я молю Господа простить мне мой непростительный грех. Наталья, вы же знаете: я никогда не хотел, не желал устранения Александра. Для меня он всегда был лишь мужчиной, который украл, похитил у меня идеальную женщину, которую я избрал и любил и с который хотел бы прожить до конца жизни. Мысли о том, что я совершил, не оставляют меня ни на мгновение, ни на секунду. Скованный неизгладимым раскаяньем, игрушка собственного примитивного мужского эго с несообразными представлениями о чести, я, согласившись на эту глупую дуэль, попал в ловушку, как самодовольный петух. Я хотел бы кануть в любую бездну и не смею более на себя смотреть.

Кто я такой, на самом-то деле?

Мелкий французский офицер, из трусости покинувший свою родину, спасаясь от нового режима, вместо того чтобы сражаться и мужественно защищать свои убеждения. Кстати, именно в этом обвинил меня Александр во время той жестокой перепалки, свидетельницей которой вы стали. Я сбежал из своей страны, с той земли, на которой родился. Я сбежал, не зная стыда, отрекшись от национальных французских ценностей, чтобы найти убежище здесь. Вчера меня изгнала Франция, сегодня подвергла остракизму Россия! Как в античной Греции, когда бросали в море имя убийцы, выгравированное на устричной раковине!