Тайный коридор

В семейных распрях никогда не бывает прав кто-то один. Достало бы у Алексея мудрости сообразить, что молоденькая, неопытная девушка столь же мало виновата в том, что доверчиво клюнула на истерическую пропаганду, как и миллионы других юношей и девушек, сказал бы он с той искренностью, с какой умел в первые годы их жизни: «Наташа, твоей вины в их смерти нет», – глядишь, все бы повернулось по-другому… Но сначала ему казалось, что само упоминание о вине лишь подчеркнет ее, а потом, когда из-за разлада с женой боль утраты родителей усилилась, он подсознательно стал действительно считать Наталью виноватой. А между тем он и сам был сильно виноват перед нею… В злополучном девяносто втором году Наташа забеременела. Алексей уже несколько месяцев не приносил домой денег: жили на маленькую зарплату жены в демократической газете и пенсию родителей. Питались, одевались кое-как, а тут – ребенок… На что его растить? Он не призывал Наташу делать аборт, но у мужчин есть для этого другие способы. Они предъявляют женам «объективные обстоятельства», исходя из которых, они сами, не возлагая ответственности на мужей, должны принять решение. А я, мол, соглашусь с любым. Наташа очень хотела ребенка, но ей, подавленной «объективными раскладами», о которых она знала не хуже Алексея, нужна была крепкая поддержка в этом – мужа, естественно, прежде всего. Родителей в эти дела не посвящали. Но Алексей, терзаемый безденежьем и стыдом за него, этой поддержки ей не оказал. «Решай сама, – твердил он, а однажды добавил: – Может, подождем до лучших времен?»

Наташа пошла на аборт, и он получился неудачным. Ей внесли в матку какую-то инфекцию, она долго болела, а потом врачи сказали, что теперь у нее мало шансов снова забеременеть. Так оно, увы, впоследствии и вышло. Как назло, так называемые лучшие времена наступили, не успела жена вернуться с операции. Алексею вдруг выплатили деньги, которые были ему должны (и они пошли на лечение последствий неудачного аборта), появилась ясность насчет новой работы…

А ведь если бы Наташа родила, ее отношения со свекром и свекровью обязательно бы изменились. Они хотели внуков и переживали, что их нет. Внук или внучка придали бы их жизни потерянный смысл – и, глядишь, они нашли бы в себе силы пожить подольше. А так – и внуков не было, и невестка попалась недобрая, демократка… Уже через год Алексей и Наталья обладали достаточными средствами, чтобы обзавестись ребенком, но так и не смогли снова зачать его, хотя порой они терзали друг друга до утра, как в юности, хотя и пила Наташа горстями выписанные ей гинекологом таблетки…

Молодым супругам кажется, что многие раздоры в их жизни исчезнут, если они будут жить отдельно от родителей. Наверное, так оно и есть. Но почему-то это правило не сработало, когда Алексей и Наталья зажили одни. В тесноте, в обиде, в нужде как-то не вспоминалось о том, о чем они мечтали в юности: о блеске, славе, свободе, которую дают хорошие деньги, о большом собственном доме и многом другом. Теперь же, когда они зажили сравнительно безбедно, сразу бросилось в глаза (прежде всего Наталье), что многие сверстники Звонарева достигли всего, о чем они мечтали, без всякой славы, одной предприимчивостью и изворотливостью ума. После ухода из демократической газеты Наталья устроилась работать в рекламном агентстве, и там, конечно, горизонты ее материальных представлений расширились. Не стоит забывать, что они и с детства были у нее не маленькими: Трубачевы жили в большой ухоженной квартире в центре, имели казенную дачу, казенный автомобиль с шофером… Однажды Наталья задала мужу «новорусский» вопрос, который потом любила повторять: «Если ты умный, то почему ты бедный?»

Увы, Звонарев не видел возможности зарабатывать больше, чем он зарабатывал. Да и как бы он смог? Посредством писательской славы? Он пользовался уважением читателей и критиков, его печатали, но славы как таковой, признаться, не имел. То ли само понятие славы изменилось, то ли он не умел этой даме понравиться. Преуспевающий писатель теперь должен был быть шоуменом, коммерсантом, с широким набором литературных и издательских проектов. Таких было не так уж много, на что Звонарев справедливо указывал жене. Но многие писатели, не способные достичь удачи своим пером, переквалифицировались в успешных издателей. «Издательский бизнес – один из самых прибыльных», – авторитетно заявляла Наталья. С годами, несмотря на разрыв с матерью, она все больше становилась похожей на нее.

Но, может быть, она была и права – чем плох издательский бизнес? Разве Пушкин и Некрасов не занимались им? Без отрыва, так сказать, от производства? Разве им не занимался институтский друг и нынешний начальник Звонарева Кузовков (правда, с меньшим успехом)?