Тайный коридор

Испокон веку повелось так: писатель, не добившийся на четвертом десятке славы, идет к своей цели в обход, – возглавив журнал, газету, издательство, чтобы выйти из тени в лучах чужой славы или просто заработать денег. Пытался и Звонарев затеять свой журнал, альманах, газету… Но… как говорил Дюма о сорокалетнем д’Артаньяне: не то чтобы он не умел пользоваться обстоятельствами, но сами обстоятельства складывались не в его пользу. В начале девяностых отношение читателей к литературе и журналистике изменилось стремительно. При Горбачеве было просто достаточно новизны, чтобы издание расходилось. При диком капитализме уже требовались крыша, раскрутка, пиар… Находились, впрочем, умельцы все это делать без больших денег, с помощью изворотливости и нужных знакомств. Алексей не имел ни того ни другого.

Но самое главное – ему не хватало психического здоровья ни для издательского бизнеса, ни для какого другого. Он вообще не отличался устойчивой психикой после того, как его избили обозленные топтуны в Ялте в феврале восемьдесят четвертого. Ужасный вещий сон привиделся ему, когда он рухнул на кровать в Доме творчества. Не помнил он ни пробуждения своего, ни того, как оказался без верхней одежды, в одной рубахе, в начале Московской улицы. Здесь он принялся стучать кулаком и ногами в стену дома, потом забежал в магазин, находившийся в этом же доме, возбужденно требовал показать ему, где вход в подвал. На вопрос «Зачем?» он якобы ответил: чтобы попасть в подземный ход и вернуться в музей. Поскольку унять Звонарева было невозможно, его отвели в подвальный этаж, в подсобку, а директор магазина тем временем вызвал «скорую». Так оказался Алексей на несколько дней в психушке, а после, в Москве, его лечили в клинике неврозов. Никаких видимых проявлений кризис восемьдесят четвертого года в нем не оставил, а невидимых – сколько угодно: склонность к меланхолии, замкнутости, фатализму, абсолютное нежелание добиваться какой-нибудь цели, если цель ускользала.

Видя, что ей не удается вдохнуть в мужа энергию предпринимательства, Наталья поменяла тактику. Она решила сыграть на самолюбии Алексея. Зазвучало слово «неудачник»: сначала с вопросительной интонацией («Ты что – неудачник?»), а потом с утвердительной («Ты же неудачник!»). Звонарев отнесся к этому достаточно равнодушно, потому что в глубине души именно так и считал. Но он сделал ошибку, дав понять это жене. «Для чего же я терпела все эти годы? – возмутилась она. – Чтобы состариться с неудачником?» – «Не все ли равно, с кем стариться?» – примирительно улыбался Алексей, чем только подлил масла в огонь. «Значит, все это, – Наталья со сверкающими глазами указала в сторону письменного стола с компьютером, – только для того, чтобы утешить себя мечтаниями? А мой аборт, нищета, каменные лица твоих родителей? Я принесла себя тебе в жертву?» – «Оставь в покое моих родителей», – помрачнел Звонарев. «А почему, собственно? Я проявляла к твоим родителям больше терпения, чем к родной матери! И как же отнеслись ко мне эти добрые люди?» – «Не смей так говорить о них! Ты сама виновата!» – «В чем же я виновата? В том, что твои родители хотели жить прошлым? Но мы-то должны жить настоящим! И что изменилось от того, что вы заткнули мне рот? Они лежат в могиле, а ты отстукиваешь, как дятел, никому не нужные словеса!»

Было два пути прекратить унизительную перепалку: приласкать Наталью, попытаться откровенно, по-дружески объяснить ей, что жизнь вспять не повернешь, особенно его незадачливую жизнь, что мечтания наедине с компьютером все же позволяют ему зарабатывать на хлеб с маслом, а издательский бизнес, сложившийся уродливо, хаотично, но сложившийся, для него чужой; а можно было ничего не объяснять – просто замкнуться в себе. Когда тебе кричат: «Дятел! Дятел деревянный!», – легче, конечно, выбрать второй путь.

Так Звонарев и сделал. Но в супружеской жизни все взаимосвязано. Он поворачивался и уходил, когда жена нападала на него, а жена отворачивалась от него, когда он обнимал ее ночью. Их интимная жизнь дала глубокую трещину. Конечно, проявив терпение, ее можно было замазать. В иные моменты женщины более податливы – например, после месячных. И утром – добрее. Но для этого нужно забыть, что накануне тебя обозвали дятлом или альфонсом. Некоторые так и поступают – и, может быть, правильно. Дятел так дятел, альфонс так альфонс, а мы все равно муж и жена. Часто это последняя скрепа, на которой держится семейная жизнь. И порой довольно долго. Но Алексей и Наталья женились по романтической любви, секс далеко не все определял в их отношениях. Они не умели улаживать ссоры в постели. Для того чтобы помириться ночью, Алексею был нужен какой-то знак от жены вечером. Хотя бы один призывный взгляд. Но ее «заколодило», она решила перебороть его. Так воспитывали мужей более преуспевающие жены, с которыми она сталкивалась на работе.