Тайный заговор Каина

— Ему некуда идти! Лилиан, ты же сама помнишь, как он пришел. Он пришел и попросил у меня приюта. И он вернулся не с загородной прогулки. Как бы там ни было, мы с ним оба солдаты, и на его долю выпало немало испытаний… И в конце концов он мой брат! — Казалось, я забыл о том, что Вернер был моим злейшим врагом с самого нашего детства. Неожиданное чувство солидарности связало меня с ним. Я вспомнил постоянные разговоры матери о том, что надо помогать своим родственникам. О том, что кровная связь — это самая крепкая связь, данная нам Богом, ее мы не вправе рвать. Я вспомнил, что Вернер очень пригодился мне, когда я сам нуждался в помощи. Конечно, я и тогда понимал, что Вернер помог мне вовсе не из братской любви. Зная, что я любил мать и всегда страдал из-за ее безразличия ко мне, он стремился еще раз доказать, что именно он является ее единственной надеждой и опорой. Но как бы там ни было, вполне вероятно, что брат спас мне жизнь. Я вполне откровенно сказал Лилиан, что ее постоянные нападки будут лишь способствовать усилению моих вновь обретенных чувств к брату. Лилиан посмотрела на меня долгим, отчаянным, полным безнадежности взглядом.

— Посмотришь, чем это кончится, — горько сказала она.

Если б только я мог знать, как безошибочна была ее интуиция.

Во время всех этих передряг мне позвонил издатель. Издатель был очень вежливый человек. После тошнотворных приветствий и многочисленных пожеланий хорошего здоровья, он поинтересовался, как продвигается работа. Но я чувствовал, что цель его звонка иная. И не ошибся. Очень осторожно, но совершенно конкретно издатель выразил сомнение относительно того, что я смогу закончить рукопись к концу июня. По правде говоря, мне оставалось только подтвердить его сомнения, но мое упорство и тщеславие не позволили мне этого сделать.

— Даже если бы вы не позвонили мне больше, я все равно закончил бы рукопись к намеченному сроку! — самоуверенно и заносчиво прошипел я в трубку, вместо того чтобы виновато промолчать.

Я так рычал в трубку, что потом долго не мог успокоиться, вспоминая это. Я представлял, как дернулась его пухлая холеная рука с огромным безвкусным перстнем на безымянном пальце, как, оберегая барабанные перепонки, он отвел трубку подальше от чистого розового уха с растущими внутри волосками, как выпучились от неожиданности его прозрачные, похожие на рыбьи, глаза, и мысленно торжествовал.

Рычать в трубку и потешаться над издателем было намного легче, чем приблизиться к пишущей машинке. Я с ненавистью смотрел на этот аппарат, и он казался мне каким-то адским приспособлением, бьющим по моим бедным нервам всей клавиатурой разом и каждой клавишей в отдельности. А ведь я не всегда так люто ненавидел это орудие труда, превратившееся сейчас в орудие пытки. В послевоенном голодном сорок шестом мой чернокожий друг Гомер Барлоу дарил мне одежду, продукты, консервы, сигареты, спиртное, но самым лучшим подарком была пишущая машинка. Я с удовольствием садился за нее и дома, и во время ночных дежурств в военной полиции. Она была моим верным помощником и другом. Теперь же я пил и ничего не писал. Не было такого дня, когда бы я не был в отличной форме утром, и полностью не спивался к вечеру. В состоянии эйфории я обычно делал заметки, которые не мог разобрать на следующее утро. Начала, окончания, а то и просто обрывки слов громоздились друг на друга и выматывали из меня нервы. Идея, казавшаяся накануне вечером гениальной, утром представлялась бессмысленной и примитивной.

После отъезда Лилиан я пошел к брату. В тот вечер выпили мы изрядно. Бедствия войны и тюремного заключения, казалось, не оставили в его душе никаких следов, хотя мы понимали, что все это не может пройти бесследно и обязательно проявится впоследствии. Вернер поразительно быстро восстановил прежний образ жизни. Он говорил о всех своих переживаниях без ненависти и страха, без горечи и сожаления. Казалось, все это вовсе не затронуло глубин его души, а лишь послужило прекрасным материалом для новых книг. Управление по делам денацификации отдало его под суд. Вернер был осужден. Он хорошо сознавал справедливость наказания, но тем не менее с трудом выносил это бремя. Его издатели либо умерли, либо лишились своих мест, либо им запретили издавать книги. А новые издатели, имевшие лицензии, боялись издавать произведения моего брата даже под псевдонимом.

— Они так напуганы, — сказал Вернер и сделал большой глоток из своего бокала, отчего на горле у него заходил острый кадык. — Пройдет, наверное, лет десять, прежде чем они осмелятся опубликовать хоть один из моих романов. — Вернер опять сделал глоток, поболтал остатками спиртного в бокале и улыбнулся, не подымая глаз. — Не унывай, Ричи!