В Европе я иногда встречал Талтосов — как женщин, так и мужчин. Я думал, что так будет всегда: я с легкостью буду находить своих соплеменников. Рано или поздно я отыщу кого-нибудь из них, и мы проведем всю ночь за дружеской беседой у огня. Будем вспоминать об утраченной земле, о равнине, обо всем, что мы помним.
Есть еще одна, последняя, частица информации, которой мне бы хотелось поделиться с вами.
В тысяча двести двадцать восьмом году я наконец возвратился в Доннелейт. Прошло слишком много времени с тех пор, как я в последний раз видел Талтоса. Я начинал чувствовать опасение на сей счет. Проклятие Жанет и ее поэма всегда оставались у меня в памяти.
Я в одиночестве бродил по всей земле, страстно мечтая поговорить с бардами Высокогорья об их старинных историях и легендах.
У меня чуть не разорвалось сердце, когда я увидел, что старой саксонской церкви больше нет, а на том месте, при въезде в большой торговый город, теперь стоит громадный Кафедральный собор.
Я надеялся увидеть старинную церковь. Но кто же удержится от восхищения при виде этого величественного здания, огромного сияющего замка правителей Доннелейта, охраняющего всю долину?
Пригнувшись, чтобы скрыть свой рост и натянув капюшон, я оперся на палку и пошел вниз, чтобы возблагодарить небо за то, что моя башня все еще стоит в долине наряду со многими другими каменными башнями, построенными моим народом
Я снова плакал благодарными слезами, когда вдали от бастиона обнаружил круг из камней, стоящий, как всегда, в высокой траве, — незыблемый монумент в память о танцорах, когда-то собиравшихся на этом месте.
Страшный шок, однако, парализовал меня, когда я вошел в собор и, опустив пальцы в сосуд с водой, взглянул вверх. Я увидел витражное окно со святым Эшлером.
На стекле был изображен я — в одеждах священника, с длинными ниспадающими волосами, какими они были у меня в те времена, вглядывающийся вниз, на меня подлинного, темными глазами, так похожими на мои собственные, что они испугали меня. Потрясенный, я прочел молитву, написанную на латыни:
Святой Эшлер, Возлюбленный Христом и святой Девой Марией, — Он придет к нам снова Лечить больных, Утешать страждущих, Облегчать муки тех, Кому суждено умереть. Спаси нас от вечной тьмы, Изгони всех демонов из долины. Будь нашим главой На пути к Свету.
Долгое время я не мог справиться со слезами. Я не мог понять, как такое могло случиться. Помню, как, все еще изображая калеку, я прошел к высокому алтарю, чтобы произнести свои молитвы, а потом направился в таверну.
Там я заплатил барду, чтобы он спел все песни, какие только знал, но ни одна из них не была мне знакома. Язык пиктов умер. Никто не понимал надписей на крестах в церковном дворе.
Что же это за святой? К кому обращена молитва? Быть может, бард сможет пролить свет на эту тайну?
Бард спросил меня, истинный ли я шотландец.
Неужели я никогда не слыхал о великом языческом короле пиктов Эшлере, который обратил всю долину в христианство?
Неужели я не слыхал о волшебном Источнике, у которого он творил чудеса? Я должен только спуститься к холму, чтобы увидеть его.
Эшлер Великий построил первую христианскую церковь на этом самом месте в году пятьсот восемьдесят шестом и отправился в свое первое паломничество в Рим, но был убит разбойниками, даже не успев выйти из долины.
Внутри святилища хранятся его святые реликвии: обрывки его окровавленного плаща, кожаный пояс, его распятие и письмо к Эшлеру — не от кого-нибудь, а от самого святого отца Колумбы. В библиотеке можно увидеть Псалтирь, написанную самим Эшлером — так, как принято было в стенах великого монастыря на Айоне.
— Ах, я понимаю все это, — сказал я, — но каково значение этой странной молитвы и, в частности, слов: «Он придет к нам снова»?
— Ах, это? Да, это удивительная история. Приходи завтра утром на мессу и хорошенько рассмотри священника, который будет отправлять службу. Увидишь молодого мужчину необычайно высокого роста, почти такого же, как ты сам. Высокие люди не так уж необычны в наших местах, но этот… Ходят слухи, будто бы это сам святой Эшлер. Люди утверждают, что он вернулся, и рассказывают совершенно фантастическую историю о его рождении: как он появился из чрева матери, разговаривая и распевая песни, готовый служить Богу. У него были видения великого святого и святой битвы при Доннелейте и языческой ведьмы Жанет, сожженной на костре, когда город был обращен в христианство, вопреки ее сопротивлению.
— Это правда? — спросил я с тихим благоговением.
Как это могло быть? Дикий Талтос, рожденный людьми, не имеющими ни малейшего представления о том, какое семя содержит их кровь? Нет. Не могло такое случиться. Как могут люди родить Талтоса? Должно быть, это гибрид, родившийся от какого-то таинственного гиганта, явившегося в ночи и совокупившегося с женщиной, обладающей проклятым даром ведьмы, и оставившего ее с этим ребенком-чудовищем.