Там, где свет. История первой леди США

Я оказалась зажата между двумя реалиями, о которых мне не хотелось думать: потерей матери и отъездом сына на войну, – и вернулась к единственному занятию, которое помогало мне сохранять рассудок, – бегу. Я пробегала как можно больше миль каждую неделю, и при этом на фоне стресса у меня возникли проблемы с аппетитом. В результате за несколько месяцев я похудела на десять фунтов[20] – это много для меня. И хотя близкие беспокоились, да и я сама понимала, что мне нужно поддерживать силы, но я просто не могла глотать еду. Эшли начала опекать меня, пытаясь заставить есть. «Мама, – говорила она, – ты знаешь, что я всегда стараюсь быть честной с тобой. Люди боятся, что с тобой что-то не так». Мне хотелось вернуться к нормальной жизни, но у меня не получалось.

Я бегала в парке Брендиуайн, когда рядом со мной притормозила машина спецслужб. Агент опустил стекло и сказал мне: «Вашей маме стало хуже. Думаю, вам надо позвонить домой». На протяжении всех этих месяцев мужчины и женщины из спецслужб были моими ангелами-хранителями: они возили меня туда и обратно днем и ночью, изо всех сил стараясь быть добрыми и настолько незаметными, насколько это вообще возможно. Пока мы ехали в Уиллоу-Гроув, в дом моего детства, я молилась о том, чтобы мама не умерла до моего приезда.

Мы с сестрами окружили маму и пытались поддержать ее. Мы разговаривали с ней; мы рассказывали истории из нашего детства; мы смеялись и плакали. Она была окружена любовью. Мама не была в сознании в полной мере, но я верю: она знала, что мы рядом. Мы не спали ночью, мы оставались рядом с ее постелью до следующего утра, когда ее не стало. Было очень трудно отпустить ее – эмоционально, физически, духовно. Она ушла, когда все еще была нужна мне.

За одну эмоционально опустошающую неделю умерла моя мама, сын уехал на другой конец света, а муж был далеко, и ему не хватало людей для проведения кампании.

За одну эмоционально опустошающую неделю умерла моя мама, сын уехал на другой конец света, а муж был далеко, и ему не хватало людей для проведения кампании. Но мама всегда показывала мне, как важно быть источником силы для тех, кого ты любишь. Я спросила себя, как часто делала в сложных ситуациях: а что бы сделала она? Ответ был мне известен, и поэтому я упаковала чемодан, позвонила своей команде и продолжила предвыборный тур.

Я не сдавалась, я улыбалась на мероприятиях, но еще очень долго у меня сохранялось ощущение, что я лишилась какой-то части себя. И снова рядом со мной оказалась Ма-Ма. Она часто звонила. Она приходила навещать меня. Она давала понять, что я не одна.

Следующие несколько лет, когда мне хотелось позвонить маме и пожаловаться, поделиться радостью или похвастаться, я звонила Ма-Ма. Все секреты, которыми я могла поделиться только со своей мамой, теперь доставались ей. Она слушала, смеялась и давала мне советы. Я не знаю, понимала ли она, как много это для меня значит и как много раз она буквально спасала меня. Наверное, понимала. Ведь, помимо всего прочего, Ма-Ма знала почти все на свете.

Глава одиннадцатая Маленькие радости

Представьте на мгновение, что вы сотрудник Белого дома. Такого понятия, как сорокачасовая рабочая неделя, для вас не существует – вы постоянно на телефоне. Практически каждая задача, которую вы решаете, – от организации обеда для официальных лиц до политических решений и празднования важных годовщин, – имеет глобальное значение. Это работа, щедро вознаграждаемая: гордостью, честью и возможностью сказать, что ты служишь нашей великой нации, – но ваши рабочие дни будут очень длинными, а уровень стресса настолько высок, что это скажется на вашем здоровье. Если не беречь себя, то можно дойти до полного истощения. Белый дом – серьезное место, где серьезные люди выполняют серьезную работу.

Вот почему однажды, во время нашего первого срока, когда по графику нам нужно было лететь в Калифорнию на мероприятие, я решила немного пошутить. Я рано приехала на авиабазу Эндрюс, сразу после занятий, и оказалась там первой. Когда я входила в самолет, то огляделась вокруг, и у меня возникла идея.

Полки для багажа были небольшие, но я знала, что, если как следует постараться, я помещусь на одну из них. Я взобралась на кресло, встала на столик и, подтянувшись, забралась на полку – наконец-то мне пригодились уроки балета. Рядом был один из наших военных советников, Том МакНалти, и он с удовольствием помог мне подняться и прикрыл дверцу так, чтобы я могла придерживать ее изнутри.