Там, где свет. История первой леди США

Мне вдруг запретили самой водить машину. Рядом всегда был сотрудник, готовый отвезти меня, куда потребуется. Может быть, это и звучит заманчиво – иметь роскошный паркетник с водителем, – и это действительно здорово, но иногда мне просто хотелось свободы передвижения, возможности добежать до магазина, если мне неожиданно этого захотелось. И вот холодным утром Дня святого Валентина я решила пробежать две с половиной мили до Белого дома. Конечно, я была не одна: агенты ехали на машине позади меня, но между нами была хоть какая-то дистанция.

Я не сказала о своем намерении ни Джо, ни кому-либо из сотрудников. Когда я прибежала на территорию Белого дома, то мне было не миновать группы репортеров с камерами, которые всегда толпятся на подъездной дорожке. Они очень оживились. Предполагаю, что вторые леди нечасто поступали подобным образом, и, как потом сообщили мне сотрудники нашей пресс-службы, они вовсе не жаждали, чтобы мои фото в костюме из спандекса разошлись по всему миру.

Оказавшись на территории Белого дома, я подбежала к машине охраны и взяла свои материалы: полдюжины тюбиков с красками разных цветов. Я пошла к западному крылу и при помощи давнего доверенного помощника Джо Смита пробралась в кабинет Джо, пока он был на совещании. На всех окнах я нарисовала разноцветные сердца в честь Дня святого Валентина. Когда тем же утром Джо в сопровождении сенатора вошел в кабинет, меня там уже не было, и его реакции я не видела, но знаю, что он был обрадован и ошеломлен одновременно.

Я не лучшая жена в мире, когда речь идет об открытом выражении своих чувств, но в День святого Валентина я стараюсь вовсю. Однажды я купила небольшой валун, который привезли из карьера и выбили на нем сердце с нашими инициалами: JB + JB. Камень доставили на нашу лужайку в Делавэре, разместили рядом с дорожкой, и Джо увидел его, когда вернулся домой с работы. В другой год я вырезала наши инициалы на одном из деревьев у нас во дворе и подсветила надпись прожектором. Тем вечером шел снег, и, когда Джо приехал домой, он увидел освещенное дерево с парящими вокруг него снежинками. Это было похоже на сказку, и его лицо осветилось детской радостью, когда он стоял и смотрел на дерево.

Если утратить бдительность, то может получиться так, что вы с супругом будете встречаться в прихожей или за чашкой кофе, не поднимая при этом глаз и не видя друг друга по-настоящему.

Но не каждый мой план удавалось реализовать таким волшебным образом. Один раз я расставила свечи вокруг нашей кровати и рассыпала по полу розовые лепестки, пытаясь проявить себя с самой что ни на есть романтичной стороны. Однако наши внуки пришли раньше Джо и немедленно поскакали наверх, где и увидели мою композицию. «Бабушка! – закричали они. – Это так круто!» Они учились в начальной школе и, к счастью, День святого Валентина у них пока ассоциировался только с открыточками, но я все равно смутилась. Все ради любви.

Брак – и жизнь, если на то пошло, – непростое дело. Нас всех захватывает рутина, мы погружаемся в трясину повседневности. Если утратить бдительность, то может получиться так, что вы с супругом будете встречаться в прихожей или за чашкой кофе, не поднимая при этом глаз и не видя друг друга по-настоящему. После более чем сорока лет совместной жизни я стараюсь время от времени создавать необычные моменты для нас с Джо. Это один из главных уроков, которые я вынесла, наблюдая за своими родителями. Есть прекрасное стихотворение Мэри Оливер под названием «Не сомневайся», которое всегда напоминает мне, что надо быть благодарной за то время, которое у нас есть:

Если ты внезапно и неожиданно ощутил радость, не сомневайся. Отдайся ей. Есть множество жизней и целых городов, разрушенных или близких к этому. Мы не мудры и не так часто бываем добрыми. И многое уже не исправишь.

Но все же жизнь еще может дать нам возможность. Наверное, это способ отыграться: иногда происходит что-то лучше, чем все богатства и вся власть мира. Это может быть что угодно, но скорее всего ты заметишь это в мгновение зарождающейся любви. Так часто бывает.

И, что бы это ни было, не бойся щедрости этого момента – радость не создана быть крупицей.

Воскресным утром 2004 года в наш дом ударила молния, и он загорелся.