Тарковский и я. Дневник пионерки

Май 1967 г

Ленинград. Ленфильм.

Съемочная группа «О том, что прошло».

Оленька!

Вот и у меня наконец-то наступил праздник — получил от тебя письмо! Да еще и подробное!

Рад за твои успехи. Давай — дави на науку, — а летом, глядишь, и увидимся. Я не знаю еще точно, но, кажется, буду отдыхать в Феодосии, в Коктебеле — у меня там живет мой большой друг — зовет в гости. Все зависит от моих съемок. Мы ведь рабы своей работы — ради нее порою бросаем все, а приобретаем только сомнения и неудовлетворенность.

Вот и сейчас — я отснялся в павильоне — видел материал будущей картины, и многим не доволен — вижу досадные промахи, в которых виноват сам. Глебу Панфилову (режиссеру,) все кажется нормальным, а я доволен только двумя сценами своей роли. Но — посмотрим!

По поводу «Рублева» я уже устал волноваться, — так его мордуют, запирают, куда-то кладут, что у меня не хватает сил и ума понять, а зачем они это делают? Чего боятся? Чего добиваются?

Ну, да будет об этом, — а то еще растравлю себя до недозволенных размеров!

Может случиться так, что в Муром я поеду через Моcкву — найду тебя обязательно хоть под землей. Поговорить хочется о всяком разном.

Ну, хоп!

Мой низкий поклон маме и папе.

Обнимаю тебя.

Твой Толька.

10 мая 1967 г

Ленинград

P. S. Я с 1 по 9 мая был в Свердловске и только сегодня получил твое письмо.

Апрель 1968

Свердловск

Оленька!

Я стал папой. В такой роли мне еще быть не приходилось. Весь в распашонках! Удивительное и счастливое состояние! Зовут ее Лариска.

Вес 4 кг, 500 г.

Мой радостный привет всем.

Обнимаю тебя.

Твой Толька.

Май 1968 г.

Новосибирск

Оленька! С праздником!

Я в Новосибирске. В «Красном факеле». Репетирую «Бориса Годунова». Режиссер отличный, интересный парень — А. Сагальчик — молод и талантлив до безобразия. Работать с ним трудно, но зато необычно. Посмотрел я на днях «Бабье царство». Прошу тебя передай Салтыкову, что даже этот кастрированный вариант у него получился. На меня фильм произвел потрясающее впечатление. Ив Свердловске, и в Новосибирске билетов на фильм недостать. Большинство уходит ошарашенное. Мещане уходят из зала больными — они отвыкли от таких ударов по своим нервам! Я рад за Салтыкова. А разговоры меня как-то мало волнуют.

Дочка с мамой еще в Свердловске. Здесь только в мае обещают квартиру. Пиши. Привет всем. Обнимаю тебя.

Толя