В психоанализе больших детей, которых мы и сами называем взрослыми, тоже открывается игровой аспект, измерение «как будто», «предположим, что...» или «я просто играю в...». Эта психоаналитическая работа сдвигается затем на сцену, на которой все внутренние персонажи, удаленные из сознательных воспоминаний, могут снова вернуться к жизни. В этой первой главе я надеюсь дать некоторое представление о том, что происходит в голове у аналитика, когда он вслушивается в ассоциации и метафоры, во внезапное молчание и оговорки пациента, когда он идентифицируется с настроениями и чувствами, возникающими с каждой новой темой. Процесс высказывания и проработки, который развивается в свободных ассоциациях у каждого пациента, индуцирует параллельный процесс «свободного теоретизирования» в голове у аналитика (Castoriadis-Aulagner, 1975), который пытается возбудить и организовать продуцирование аналитического материала, составляющее «тело» каждой сессии. В моей собственной аналитической работе я осознаю, что мои свободно парящие гипотезы, рожденные из психической реальности как моей, так и пациента, медленно ведут меня к пониманию тех уникальных отношений, которые устанавливает со мной каждый анализируемый, и я — с каждым из анализируемых. Я пытаюсь предугадать различные аспекты отдельных отношений, зная, что изменения в аффективном опыте принесут многие трансформации и много полных преображений. Я прихожу к пониманию, кто я для пациента в каждый момент времени; ведь у него во внутренней вселенной есть разные матери и разные отцы, помимо множества других «отщепленных» персонажей из прошлого. Со временем я начинаю еще и представлять собой каждый из личных идеалов пациента, а также воплощать все то, что помешало их осуществлению, и то, что стало камнем преткновения на пути к восприятию жизни как восхитительного, хотя и сложного, часто приносящего разочарования, приключения.
Медленный процесс реконструкции запрятанных в архивах сознания психических сценариев и узнавания персонажей, играющих в них главные роли, носит в психоаналитической теории определенное имя. Он называется психической (психологической) работой или переработкой. Фрейд часто говорил о работе (Arbeit), выполняемой психикой: это работа сновидения (Traumarbeit), работа скорби (Trauerarbeit), психическая выработка (psychische Verarbeitung) и проработка (Durcharbeitung). Особенно нас будут интересовать два последних термина. Лапланш и Понталис в своей авторитетной работе «Язык психоанализа» (Laplanche & Pontalis, 1973) ясно разграничили эти две формы психической работы (переработки) — психическую выработку и проработку. Выработка относится к психическому аппарату, концепции его функционирования и к внутри-психической работе. О проработке говорят более специфично, в связи с работой психики в психотерапевтическом процессе и кропотливым истолкованием, входящим в курс психоаналитического лечения. Лапланш и Понталис подчеркивают очевидную аналогию в применении метафоры «работы» к обоим понятиям. К этому я бы добавила, что психической выработке и проработке со стороны анализируемого есть соответствие со стороны аналитика, так как и аналитик тоже работает над всем тем, что происходит между ним и его пациентом.
Анализируемые выполняют поистине сложную задачу. Им предлагается «говорить все», что приходит в голову, и в то же время «ничего не делать». Это значит, что им не позволено действовать под влиянием приходящих на ум ассоциаций и пробудившихся эмоций, а вместо этого они должны их переработать в слова и работать над ними как идеями, которые должно исследовать. О труде, которого требует такая необычная задача, можно думать как о требованиях, которые бессознательная, инстинктивная самость ставит перед психическим аппаратом. Этим влечениям и их неизбежным конфликтам необходимо найти свое вербальное выражение. Я должно произнести свой текст. Однажды сообщенный, он может быть проработан и переосмыслен. Аналитики, пытаясь как можно глубже идентифицироваться с внутренними конфликтами своих анализируемых, должны также бдительно относиться к нашептываниям собственных инстинктов и конфликтов, так как их внутренний театр никак не менее сложен и динамичен, чем театр пациентов. Аналитики постоянно вовлечены в психологический процесс выработки личностных желаний и напряжений в ходе лечения и, следовательно, они постоянно должны использовать свою способность к самоанализу, чтобы продолжать переработку. Чтобы ухватить суть происходящего в сознании своих анализируемых, они должны также обдумывать (прорабатывать) мысли, чувства и фантазии, расшевеливаемые в них аналитическими сообщениями их пациентов. История случая Карен, обсуждаемая далее в этой главе, позволяет бросить взгляд на этот процесс.