«Женщины всегда должны уходить первыми – мужчинам нравится считать, что ты идешь своей дорогой». Так мне сказала Розалинда. Она говорила, что лучшим способом привлечь внимание Уиллоуби было выйти из комнаты. В этом она была великолепна. Такая гибкость. Эти слова вспомнились мне сегодня, когда я увидела объявление о ее похоронах в газете. Она ушла первой, бедняжка. Хоть я и верю, что это могло ее успокоить. Ей никогда не хотелось постареть.
Какое-то время я пыталась жить, следуя ее словам. Я решила хорошо планировать свои выходы, синхронизировать свои движения сообразно с потенциальным интересом мужчин. Но теперь на это у меня нет времени. У мира нет времени. Война нас сжала – и мы запалились. Кроме того, мне никогда не хотелось уходить из комнат. Мне нравится быть в них: говорить, пить, читать мои стихи!
Я не смогу присутствовать на похоронах Розалинды, хотя и знаю, что в этой холодной церкви вы не упокоите ни одного ее кусочка. Завтра я отплываю в Нью-Йорк с ящиками картин, которые, надеюсь, там будут в большей безопасности. Там я встречу Тараса и Хилли, чтобы устроить новую выставку работ Тараса. Я также попытаюсь убедить Америку поторопиться и вступить в проклятую войну. Но я вернусь к Рождеству с охапками чулок и апельсинов.
Знаете, самой странной в «Кафе-де-Пари» была тишина. Пожарный, который вытащил меня, сказал, что, если ты совсем рядом с бомбой, ты ее не услышишь. В один миг я поднимала бокал в честь дорогого Уинстона, затем был удар энергией, будто само время вздрогнуло, и все остановилось.
Когда я снова посмотрела в его сторону, мой компаньон был мертв, хоть у него и хватило манер остаться сидеть за столом, и серая пыль падала повсюду, будто трепещущий пепел Помпеи.
Передайте мои глубочайшие соболезнования Уиллоуби и Дигби. Вспоминайте Розалинду с нежностью и прощением и оставьте ее портрет на стене, но помните, что в жизни важнее быть кем-то большим, чем просто объектом для взглядов. Тщеславие – лишь коробочка зеркал. Давайте не будем разбрасываться этими днями. Пусть все мы уйдем последними.
С любовью,
Миртл хх
Каталог выставки
КОВАЛЬСКИ В АНГЛИИ
четверг, 15 мая – суббота, 5 июля 1941
Галерея ван дер Верфф, Нью-Йорк
7 центов
выручка пойдет Американскому Красному Кресту
Вступление Миртл ван дер Верфф
Частое восклицание: к чему во время войны искусство? Галереи Европы стоят пустыми. Картины сжигаются теми, кто считает их «дегенеративными». Сейчас время для битвы, не для искусства, говорит голос разума.
Наши голоса звенят в ответ: искусство наше оружие! То, что художники Европы страдают, показывает, как их боится нацистская угроза, которой мы должны противостоять. Позволить фашистам раздавить искусство под подошвами своих сапог, не смочь защитить тех, кто трогает нас до глубины души, будет потерей для человечества.