Театр китового уса

– Джойс сказала, что вы ищете помощника для Рождественской постановки, – говорит Кристабель, чувствуя себя учительницей, обращающейся к студентам. Она замечает, что они поглядывают на ее старые брюки и запачканные грязью ботинки.

– Как вы все знаете, мисс Кристабель из поместья, – говорит Джойс комитету. – У них есть уличный театр, возле пляжа. У нее есть опыт в постановке пьес.

Комитет издает вежливые звуки заинтересованности. Одна из пожилых женщин говорит:

– Я помню вашего отца. Он однажды устроил фейерверк в канун Нового года.

– Неужели? – говорит Кристабель.

Другая женщина говорит:

– Что привело вас обратно в Чилкомб, мисс Сигрейв? Я слышала, вы на службе.

– Я была, – говорит она. – И хотела бы там остаться. Но нет.

Неловкая пауза, затем женщина помладше говорит:

– У вас, случайно, нет костюмов, мисс Кристабель? Ни у кого теперь нет лишней одежды. В смысле, ни у кого в деревне.

– Я только недавно нашла несколько чемоданов с костюмами, – говорит Кристабель, пытаясь казаться более дружелюбной. – Вы должны зайти посмотреть на них.

Звуки благодарного удивления, на листе появляется запись.

– Вы обрезали волосы, мисс Кристабель? – спрашивает Джойс. – Вы по-другому выглядите.

– Да, сама. Боюсь, вышло ужасно. Они меня раздражали.

– Очень практично, я уверена, не будет лишним, когда вернетесь к работе в скорой помощи. Норман! Эти ягоды ядовитые.

– Позвольте мне вам сказать, – говорит Кристабель, – у меня нет желания вмешиваться в вашу пантомиму. Я всего лишь зашла предложить свою поддержку, как просила Джойс.

Джойс смеется.

– О, нам не нужно ваше вмешательство, мисс Кристабель. Все идет по плану. Я просто думала, что у вас найдется пара советов. Но мы не ожидаем, что вы будете возиться с деревенской пантомимой, боже правый.

Кристабель хмурится.

– Я не хотела сказать, что пантомима ниже меня. Я от души восхищаюсь вашими усилиями. Любительский театр – это прекрасно.

Тишина. Женщины смотрят на стол, усиленно выдавливая вежливые улыбки.

– Костюмы нам очень помогут, – говорит Джойс.

– Еще у меня есть сценическое освещение, если у вас есть электричество – а у вас, конечно, должно быть, ведь это современный клуб, – говорит Кристабель.

На листе появляется еще одна пометка, и Кристабель обнаруживает себя целенаправленно идущей к кухне, будто собираясь инспектировать электрическую систему клуба. Там она находит Нормана, выплевывающего ягоды остролиста в раковину, что дает ей удачное оправдание для того, чтобы остаться в кухне на несколько мгновений и попытаться придумать, как вежливо уйти.

– Уверены, что не хотите взглянуть на сценарий? – спрашивает Джойс, заходя наполнить чайник. – Мы остановились на «Золушке», но с популярными песнями, чтобы всем понравилось.

– Звучит замечательно, – отвечает Кристабель.

– Возможно, вы могли бы сделать в своем театре что-нибудь для детей, как для Нормана.

– Да, возможно, – отвечает она, направляясь к двери. – Обязательно дайте мне знать, если я могу вам помочь чем-нибудь еще, Джойс. Моя сестра Флосси обычно тоже свободна.

– О, мы знаем мисс Флосси, – говорит Джойс. – Кстати, передайте ей, что мой муж наконец добыл ей неуловимую ветчину. Она всем сердцем хотела ее на Рождество.

Позднее на той же неделе Кристабель читает в кухне газету, когда Флосси заходит через заднюю дверь.

– Привет, Флосс, – говорит она. – Джойс из деревни говорит, тебе нашли ветчину.

– Восхитительные новости! – восклицает Флосси, одетая в форму Земледельческой армии и по вельветности и резиносапожности неотличимая от молодого фермера.

– Мы разве обычно не покупаем ее у мясника? – спрашивает Кристабель, опуская газету. На ней шерстяная шапка и перчатки, поскольку температура упала ниже нуля и даже кухню едва можно назвать обитаемой.

– У нас больше нет мясника, – отвечает Флосси. – Его призвали в прошлом году. Теперь приходится вертеться и унижаться, чтобы добыть хоть какое-то мясо.

– Перри не может с этим разобраться? Я думала с ним связаться, могу спросить.

– Можно попробовать, – говорит Флосси, тиская кота. – Мы с Бетти старательно копили карточки весь год, чтобы можно было добыть немного угощений. Какое Рождество без угощений? Ты заглядывала в кладовую?

Кристабель выходит из кухни и идет по коридору в вымощенную камнем пещеру Аладдина, кладовую, где обнаруживает полки, уставленные домашними соленьями и джемами, сияющими драгоценными камнями банок, на каждой из которых Флосси аккуратно подписала содержание и дату создания – Летний ягодный джем, 15 августа 1943, – будто сам день, его свет и жизнь, были сохранены внутри.

– Разве я не была продуктивной? – кричит Флосси из кухни, в которой включила радио и теперь подпевает ему.

Кристабель осторожно проводит пальцем по ряду консервов: Айвовое желе, Мармелад из шиповника, Терновый джем. На полу под ними стеклянные бутылки с сине-черной жидкостью, отмеченные Бузинное вино. Она говорит:

– Я и не подозревала, что ты умеешь все это делать, Флосс.