ЛЕОНИД. Хватит! Я сказал — моя протечка! Я заплачу, у меня много денег, ты же знаешь это, ты считаешь всегда всё в чужих карманах! День, сутки я пробую не разговаривать с вами, с тобой — и вот, ты всё равно лезешь в душу, начинаешь меня теребить… Сунула мне машинное масло! Специально! Чтоб отравить! И вчера был скандал! Здесь же, на этом самом месте, вечером ты сказала мне, что я… Ужас повторять даже это слово — вот что ты сказала!
ВЕРА. Да что я такого сказала? Я сказала, что ты — дрестофан.
ЛЕОНИД. Опять, опять! Она в университете научный коммунизм изучала и такие слова, такие слова! После университета в гардеробах не работают!
ВЕРА. Работают! Ну и что, что в университете? Ну и что, что научный коммунизм? Это же детская дразнилка, это же так мило. Ты можешь меня тоже назвать дрестофанша — смешно только! Я «о» — ошибалась, повторяю. Это моя квартира. Это я залила театр.
ЛЕОНИД. Сегодня ты сказала, что я — «пэ»!!
ВЕРА. Я знаю, что не «пэ». Я много раз проверяла.
ЛЕОНИД. Позавчера — что у меня волосы на носу и в ушах растут!
ВЕРА.
ЛЕОНИД. Хватит! Не трогай меня! Я лысая-башка-дай-пирожка, я старый, мне сорок лет, я «пэ», дрестофан, у меня волосы везде растут!
ВЕРА. Леня, скоро антракт. Мне надо шубы «сэ». Сторожить, понял?.
ЛЕОНИД. Иди к своим шубам, сторожи!
ВЕРА. Тебе надо мыть стаканы, успокойся.
Леонид трясёт пальцем, отклеивает пластырь, плачет.
ЛЕОНИД. Что ты мне дала?! Почему это жжёт?
ВЕРА.
ЛЕОНИД.
ВЕРА. Маленький порез, Леня. Уже кровь успокоилась. Мой. И не ной.
ЛЕОНИД. Ну где же маленький, что же ты споришь — до мяса!
ВЕРА. До какого мяса…
Вера оттолкнула Леонида, моет стаканы.
Я буду мыть с тобой вместе. Что ты ноешь всегда, прям не мужик будто, а баба…
ЛЕОНИД. Опять?!
ВЕРА. Ну, а если правда, Лёня, ты всё «нэ», «нэ» и «нэ» — ноешь, ноешь и ноешь. Ты как твоя мама: тут болит, там болит…
ЛЕОНИД. Маме девяносто четыре года, у неё может что-то болеть или нет?!
ВЕРА. Да пусть она на здоровье болеет твоя мама, мне-то до лампады…
ЛЕОНИД.
ВЕРА. Стой, что случилось, что я такого сказала? Куда ты, Лёня?
Встали посреди фойе друг против друга, вода из крана на стаканы льётся.
ЛЕОНИД. Хватит! Господи, мне сорок лет и три года моей жизни передо мной эта женщина! Что вам надо, милочка?! Чего вы хотите? Я лыс, стар, сед…
ВЕРА. Если лыс, то уже не сед… Что ты разыгрался передо мной, твои путанки не смотрят, они в зале сидят…
ЛЕОНИД. Молчать! Опять она на своем, перебивает! Что тебе надо?!!! Три года она таскается за мной, она не даёт мне покоя! Три года назад я переехал в эту квартиру…
ВЕРА. Когда ты переехал, ты поцарапал холодильником мою дверь…
ЛЕОНИД. Я закрасил! Я закрасил тебе её! Я закрасил!!! Я сто раз её красил! Три года по два раза в день ты вспоминаешь, что я поцарапал тебе холодильником дверь! Три года, триста шестьдесят пять дней, умножить на три, пятью три пятнадцать, шестью три восемнадцать и один, семнадцать, трижды три девять и один — десять, итого тысячу восемьдесят пять раз в год умножить на два…
ВЕРА.
ЛЕОНИД… итого две тысячи сто семьдесят раз ты мне вспоминаешь про эту царапину! Три года я живу тут, и три года она тоже — тут! Как тридцать три года это мне!
ВЕРА. Это была царапина по моему сердцу, Лёня. Я люблю тебя. Мне тоже год за два идёт.
ЛЕОНИД. Слышал уже! Любит! Дорогой и дорогая, дорогие оба, дорогого дорогая довела до гроба! Я переехал сюда, потому что думал, что на первом этаже, у земли, я буду жить тихо и спокойно, я возьму, огорожу возле окна садик, маленький садичек. Там будет гулять мой котик. Там будет сидеть иногда моя мама, когда будет приезжать ко мне в гости. И посажу там цветы, посажу там огурцы, посажу там ещё что-нибудь, но я не могу сделать этого, я не могу найти тихую пристань! Я даже шину от машины нашел на улице, прикатил к дому! И что ты мне сказала?! Сказала: смешно, зачем ты живёшь сказками, мечтами, глупостями!! Там растут только сорняки — из-за неё, потому что она каждую весну, когда я покупаю уже семена, приготавливаю землю, она говорит мне — это смешно, не будь смешным лысым гнусным идиотом, она всё время придумывает мне клички, говорит: не сади ничего у окон, и я слушаю, и я слушаю, слушаю её и я потерял уже три весны!
ВЕРА. Да сади, кто тебе против? Я, что ли? Вот ещё. Разорался тут.