Театральный роман (Сборник)

...Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит М о л ь е р, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него – в черных костюмах врачей, но без грима, Л а г р а н ж и д ю К р у а з и. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Б у т о н; М у а р р о н в начале сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.

М о л ь е р. Ну! Умер?

Б у т о н (Лагранжу). Шпагой...

М о л ь е р. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!

Б у т о н (ему). Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.

М о л ь е р. Царство небесное. Ну что же сделаешь...

С у ф л е р (заглянул в дверь). Что происходит?

Л а г р а н ж (подчеркнуто громко). Что происходит? Мушкетеры ворвались в театр и убили привратника.

С у ф л е р. Э!.. (Скрывается.)

Л а г р а н ж. Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.

М о л ь е р. Но... но... но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.

Л а г р а н ж (шепотом Бутону). Он пил?

Б у т о н. Ни капли.

М о л ь е р. Что я еще хотел сказать?..

Б у т о н. Золотой господин де Мольер...

М о л ь е р. Бутон!..

Б у т о н. ...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или – молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно – не доигрывайте спектакль, а бегите – карета готова.

М о л ь е р. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.

Д ю К р у а з и. Побойтесь Бога, мэтр, мы...

Л а г р а н ж (Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?

Свист и грохот за занавесами.

Вот!

М о л ь е р. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.

Б у т о н (зловеще). В театре Одноглазый.

Пауза.

М о л ь е р (утихнув). А... (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)

Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.

Д ю К р у а з и (шепотом). Врача звать надо.

М о л ь е р (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..

Молчание.

Дверь открывается, и вбегает Р и в а л ь. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.

Р и в а л ь. Больше нельзя затягивать антракт. Или играть...

Л а г р а н ж. Хочет играть, что делать?

Р и в а л ь (долго смотрит на Мольера). Играть.

М о л ь е р (вылезая из плаща). Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.

Р и в а л ь (целует его). Э, Жан-Батист, король вас простит.

М о л ь е р (мутно). Он... да...

Р и в а л ь. Вы меня будете слушать?

М о л ь е р (подумав). Буду. А их не буду. (Как-то нелепо двинул ногой.) Они дураки. (Вдруг вздрогнул и резко изменился.) Простите меня, господа, я позволил себе грубость. Я и сам не понимаю, как у меня это вырвалось. Я взволнован. Войдите в мое положение. Господин дю Круази....

Д ю К р у а з и, Л а г р а н ж, Б у т о н (хором). Мы не сердимся!

Р и в а л ь. Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж. Согласны? Тогда начинаем.

М о л ь е р. Согласен. Давайте последнюю картину.

Дю Круази, Лагранж и Муаррон схватывают маски и скрываются. Мольер обнимает Риваль, и та исчезает. Мольер снимает халат. Бутон открывает занавес, отделяющий нас от сцены. На сцене громадная кровать, белая статуя, темный портрет на стене, столик с колокольчиком. Люстры загорожены зелеными экранами, и от этого на сцене ночной уютный свет. В будке загораются свечи, в ней появляется С у ф л е р. За главным занавесом шумит зрительный зал, изредка взмывают зловещие свистки. Мольер, резко изменившись, с необыкновенной легкостью взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом.

М о л ь е р (Суфлеру, шепотом). Давай!