– Клиенту не нравится шапка на «папе». Он боится (обычно, чего-то дико странного типа: «шапка душит „папу“», или «шапка контрастирует с небом», или «шапки в России не носят») и настаивает (на чем-то невозможном, как правило, «поискать другую шапку», например).
Режиссер устало заводится. Если он проглотит шапку, все догадаются, что режиссеру плевать, как выглядит «папа». Это будет невежливо. Надо побуянить.
– Вы же не хотите «рекламную» шапку?! У нас есть вторая шапка! – угрожает режиссер.
Приводят «папу». «Папа» доволен. В ментовских сериалах он играет бандитов второго плана. На сороковой минуте ему говорят: «Вареный, прибери здесь!», а он отвечает: «Хорошо, босс». Сегодня у него в три раза больше слов, да еще две шапки на выбор.
Начинается примерка.
Ситуация – патовая. Каждой стороне плевать на свою шапку, но необходимо сохранить лицо.
– Мы можем выбрать что-то среднее между двумя вариантами? – находится агентство.
– Ну… Мы должны согласовать это с клиентом.
– Так вы же клиент?
– Конечно, мы могли бы взять на себя ответственность… Но это не очень вежливо. Думаю, в сложившейся по шапкам ситуации нам следует связаться с Самим.
Довольного актера фотографируют на айфон в разных шапках и отправляют Самому.
Съемочная группа в составе семидесяти человек массовки, операторского, постановочного, осветительного и прочих департаментов, грима и костюма, режиссерской группы, администрации, актеров, восьми специальных автомобилей, крана, света, камеры, буфета, двух сотрудников полиции и перевозного туалета вежливо ждет.
Два часа головной офис ищет Самого.
Все разбрелись. Женщины из массовки кормят грудью младенцев.
Я ложусь на клавиатуру и закрываю глаза.
Положив стрелку тахометра в красное, джип рвет колесами пустыню. Крепкий мужик с сединой в постриженной бороде хладнокровно лупит из крупнокалиберного пулемета по скачущим верблюдам. Ему скучно. Это – Сам. Улучив минутку, бледный от кокаина секретарь толкает Самого толстым спутниковым телефоном:
– Москва.
Мотор глохнет. Уцелевшие верблюды, не чуя ног, уносятся к горизонту.
– Алё?.. Алё!.. Здравствуйте!.. Дело в том, что тот вариант шапки «папы», который мы утвердили… гораздо лучше контрастировать с небом… но в третьем кадре «Гномиков иммунитета»… как хорошо, что вы согласились уделить нам минуту!.. в это время года, по совершенно независимым от креатива причинам… остановиться на синем варианте с белой полосой и нейтральной надписью «Спорт»?..
– Кто это?
Секретарь пожимает плечами:
– Похоже, какая-то дочка «Лимассола Энтерпрайзис» купила какую-то новую структуру в России.
– А «Лимассол» еще наша? Я думал, мы ее продали давно…
– Мы таиландский банкинг продали. А это та, что по фармации.
– А. Прибыль есть?
– Узнать?
– Не надо… Там какой-то «папа» и у него две шапки. Я ни хера не понял, это может быть человек Аликперова?
– Я заряжу Рахима, чтоб он прощупал.
– Добро… Перезарядили?
Водитель бербер энергично кивает замотанной в тряпки головой.
– Так что им сказать?
– Скажи, что задрали верблюды. В город поедем, проституток стрелять.
– Не, я про телефон.
– А. Не знаю. Придумай что-нибудь. Главное, не поссорь меня с Аликперовым.
– Алё? Слышно меня? Дмитрий Викторович просил передать, что он за «Спорт», – вежливым голосом говорит в спутниковую трубку секретарь.
– Шапка синяя.
– Ну да.
– И хромакей синий.
– Ну да.
– Не видишь противоречия?
Оператор поворачивается всем корпусом к площадке и некоторое время разглядывает кадр.
– Осветители? Давайте на двадцатку фрост накинем?.. А без него?.. А с ним?.. Оставляем!
– Все, что могу, брат, – оператор, зевая, хлопает меня по плечу.
Ничего не изменилось, но вежливость проявлена. Синего «папу» придется вырезать руками.
– Спасибо, брат!
Если со мной по-человечески, то и я всей душой.
«Папа» – убийца в синей шапке встает перед синим хромакеем. «Папа» нелепо озирается, дубленое лицо с заметным шрамом морщится в улыбку:
– Еба!.. Неужели я в натуре в стране гномиков – защитников печени?!.
Утвердившее «папу» агентство молчит, вежливо закрывая ладонями лица. Режиссер беззвучно разводит руками: «Чем богаты!..» – как бы говорит он.
– Это был отличный дубль, пометим его! – кричит режиссер. – И давайте с ходу попробуем еще раз, но чуть ближе к тексту!..
Синий «папа» радостно кивает. Дубленое лицо и нейтральная надпись «Спорт» отчетливо выделяются среди следов солдатских сапог.
Церковь
В детстве я обожал ходить в церковь.
Я был уверен, что она очень древняя (на самом деле была новостроем – 100 лет, не больше).
Среди мальчишек ходила легенда, что в церкви есть подземный ход, который ведет Бог знает куда.
Очевидно в церкви были спрятаны клады.
Это не вызывало сомнений.
Искать эти клады я и ходил.
На ободранных стенах висели афиши: много лет помещение использовалось как склад цирковой амуниции (а еще раньше – как танц-зал пионерского лагеря).
Потом окна и двери заварили решетками, церковь стояла пустой.
Справа от церкви располагалась лечебница алкоголиков, слева – интернат для умственно отсталых подростков.
В народе комплекс назывался «отцы и дети».