Темная муза

Неизвестно точно в чём состояли эти доктрины, но очень вероятно, что они имели отношение к сексу. Сомнения Альфонса в карьере священника обрели образ молодой девушки, которую он готовил к её первому Святому Причастию. Мать девушки упросила Констана заняться её обучением, говоря, что человек его доброты не может отказать в такой просьбе. В красивых голубых глазах девушки Констан разглядел потребность в человеческой любви. Внезапно мысль о холодном самоотречении стала претить ему, и он отказался от карьеры священника прямо перед принятием обета. Однако церковь и её доктрины продолжали оказывать на него большое влияние, и в своих более поздних книгах он усердно пытается доказать, что нет существенной разницы между христианской догмой и магической истиной.

Лишенный сана и безработный, Констан на время присоединился к группе бродячих актеров. Талантливый художник, он рисовал иллюстрации к журналу, который назывался «Красавицы Парижа и Провинции» и к одному из изданий «Графа Мон-те-Кристо» Дюма. Позднее его рука будет изображать менее симпатичные формы, такие как зловеще популярный образ дьявола Бафомета, который в последующем сотни раз воспроизводился в трудах по сатанизму. Но в то время Констан был наиболее известен публике как автор пламенных, пусть и неубедительных, социалистических трактатов, наполненных революционной риторикой. То, чего Констану не хватало в диалектике, он наверстывал с помощью страстной убежденности; за одну из своих работ — «Библия Свободы» (1839) — Констан заработал восемь месяцев тюремного заключения. В причудливой истории оккультной политики Констан является одним из немногих оккультистов с левым уклоном.

Первый опыт оккультной политики появился у Константа благодаря его дружбе с Альфонсом Эсквиросом, который некоторое время вращался в одних литературных кругах с Жераром де Нервалем. Сегодня Эсквирос позабыт, но его фантастический роман «Волшебник» ждет повторного открытия: среди составляющих сюжета — гарем мертвых куртизанок, бронзовый робот и гермафродит, любящий луну. Эсквирос пригласил Констана посетить странного предсказателя, пожилого пророка по имени Ганно, называвшего себя «Мапа» и вовлеченного в эксцентричную мессианскую роялистскую интригу. Когда Тайно читал перед своими последователями проповеди о создании Вселенной и закате человечества, он надевал женский плащ. Белая пена появлялась на губах Ганно. Его жена, которая во время проповеди сидела неподвижно, утверждала, что является реинкарнацией Марии Антуанетты. Сам Ганно, по его словам, был раньше Людовиком XVIII. Вначале Констан был настроен просто посмеяться, но фантастическая сцена на нищенском чердаке у Мапы произвела на него неизгладимое впечатление.

Еще одним зрителем, на которого зрелище произвело большое впечатление, был молодой студент по имени Собри. Под влиянием Мапы он поверил, что «предназначен спасти мир, для чего должен спровоцировать великий кризис и вселенскую революцию». Через десять лет он получил возможность проверить свою теорию на практике. Призывая к революции, Собри в сопровождении двух арабов маршировал по улицам Парижа. Они несли факелы, отбивали ритм и собрали большую толпу народа. Всё сборище прокатилось по улицам и остановилось перед отелем «Капуцин». Что случилось дальше, не совсем понятно, но согласно рассказу Леви, в неразберихе раздался выстрел, и разразился бунт. Так началась революция 1848 года.

Личная жизнь Констана принесла ему неудовлетворенность и разочарование. Развод с женой стал одной из причин превращения Констана в Элифаса Леви. Заместительница директора одной из школ стала его любовницей и родила ему внебрачного ребенка. Но Констан страстно влюбился в одну из её учениц. В 1846 году он бросил директрису и женился на семнадцатилетней Ноэми Кади. Союз Констана и Ноэми возник под несчастливой звездой; их дочь умерла в возрасте шести лет, а вскоре после её смерти Ноэми покинула убитого горем Альфонса. Неминуемость разрыва была очевидна и раньше. В 1852 году, за год до того, как Ноэми бросила его, Констан связался с эксцентричным польским эмигрантом Хёне-Вропским. Послуживший в польской и русской армиях, Вронский учился в обсерватории Марселя между 1803 и 1810 годами. В это время он создал фантастически сложную теорию происхождения и структуры