Темная муза

Несмотря на протесты матери и полковника Опика, Бодлер погрузился в то, что считал подходящей средой для поэтического творчества. Он жадно читал и часто посещал проституток в Латинском квартале, от одной из которых он, вероятно, заразился сифилисом, болезнью, позднее убившей его. Понятно, что стремление Шарля к приобретению подобного опыта сильно беспокоило его семью. В надежде спасти его мать и отчим отправили Бодлера в Индию, в путешествие на восток, которое незадолго до того предпринял Нерваль. На Маврикии Бодлер сошел с корабля и в 1842 году вернулся в Париж, более чем когда-либо преисполненный решимости стать поэтом. Получив наследство, он со смаком окунулся в жизнь эстета и денди, расточая деньги и снимая номер в отеле «Пимодан», где он время от времени употреблял гашиш в компании с другими членами пресловутого Клуба Гашишинов. Приблизительно в это время Бодлер встретил женщину-мулатку Жанну Дюваль, в которую безумно влюбился и с которой наслаждался, если в данном случае это правильное слово, отношениями, основанными на мазохизме. Красивая и экзотичная Жанна Дюваль была неграмотной, вероломной, злобной и большую часть времени пьяной. Трудно понять, что в ней привлекло Бодлера — если не вспоминать о типичной для романтизма потребности в неосуществимой любви. (Подобно Новалису и Нервалю, Бодлер был одержим недостижимыми женщинами; всю свою жизнь он сохранял преданность своей матери, также абсолютно не понимавшей его гениальности.) Кроме того, возможно, как предполагал один из недоброжелателей, что ранние сексуальные подвиги Бодлера сделали его импотентом, и Дюваль каким-то образом смогла понять и удовлетворить его вуаеристические вкусы [36].

Получив наследство, Бодлер за два года промотал половину — большая расточительность, поскольку исходная сумма составляла 100 000 франков, что более чем в два раза превышало состояние Нерваля. Невзирая на протесты Бодлера, полковник Опик принял меры и организовал conseil judiciarie, чтобы управлять финансами своего приемного сына. Униженному Бодлеру с этого времени пришлось жить на небольшое содержание, а деньги, которые он зарабатывал литературным трудом, как и в случае Эдгара По, Нерваля и Гофмана, никогда не были значительными. Остаток своей жизни он провел в бедности. Одним из результатов действий полковника Опика стала попытка самоубийства, к счастью, неудачная; другим — первые публикации Бодлера: его сборники критических работ, «Салон» 1845 года, за которым последовал «Салон» 1846 года. Эти публикации создали Бодлеру репутацию одного из самых перспективных художественных критиков своего времени. Кроме того, второй «Салон» представил идею, ставшей характерной особенностью его более позднего творчества, и, на самом деле, основной темой грядущего движения символистов.

Бодлер развил Гофмановскую концепцию ассоциированного ощущения. Гофман отмечал, что, слушая музыку, он неизменно соотносил различные звуки и мелодии с цветами и запахами. Сходным образом, определенные запахи оказывали на него странное действие: аромат коричневых и красных бархатцев погружал его в глубокую задумчивость, в которой он слышал низкий и далекий звук гобоя. Гоффман полагал, что цвета, звуки и запахи являются сторонами единой реальности, лучом чистого света, который наши органы чувств подвергают дифракции. Бодлер принял идею Гоффмана и применил её к искусству в целом. Таким образом, он открыл эпоху символизма и подготовил почву для идеи Уолтера Пейтера, утверждавшего, что всё искусство стремится к состоянию музыки. Позднее Бодлер нашел сходное восприятие в творчестве Рихарда Вагнера.

Гоффман подготовил Бодлера к восприятию идей двух других личностей, оказавших важнейшее влияние на его творчество: Эдгара По и Сведенборга. Бодлер познакомился с работами Эдгара По в 1847 году и вскоре стал одержим им; он донимал друзей беспрестанными вопросами об американском поэте, чьи ощущения так напоминали его собственные. Существует история о том, как Бодлер разговаривал с неким американским писателем, приехавшим в Париж. Когда Бодлер пробился в номер в отеле, где остановился американец, тот примерял новый костюм. Тем не менее Бодлер забросал его вопросами об Эдгаре По, на которые американец любезно ответил. Бодлер ценил в Эдгаре По его мистицизм; он видел в нем человека, который одержимо смотрит в лицо загадкам существования. Такая оценка, несомненно, понравилась бы самому По. После смерти По Бодлер стал воспринимать его как своего рода ангела-хранителя, поэтического заступника борющегося человечества. При жизни Бодлер был больше известен как переводчик Эдгара По. За первую повесть, которую он перевел, «Месмерическое откровение», Бодлер получил единственную значительную сумму из когда-либо заработанных им денег. Любопытно, что именно в «Месмерическом откровении» По предлагает страдание в качестве средства, необходимого для того, чтобы подготовить себя к грядущему миру [37]. Бодлер имел достаточно оснований в своей собственной жизни, чтобы самостоятельно прийти к этой идее.