Темная муза

Что не говорит, конечно, о том, что его творчество лишено достоинств. «Боги Пеганы», «Время и Боги» (1906), «Рассказы сновидца» (1910) красивы — как красива французская перегородчатая эмаль. Тем не менее подобно сладостям или икре, малое количество удовлетворяет; чуть больше — и начинает хотеться чего-то более существенного. От всей гигантской литературной продукции Дансени остались только те ранние фантастические рассказы, чья атмосфера неповторима и чье влияние на более поздних фантастов едва ли можно преувеличить. Лавкрафт, Толкиен, Эдисон и другие авторы, выкроившие каноны фантастики для взрослых, не имели бы жанра, в котором они работали, если бы Дансени не создал его.

Подобно Уэллсу, Дансени не был оккультистом, и его рассказ «Любитель гашиша» («Рассказы сновидца») кажется мне розыгрышем, в котором гашиш представлен в качестве средст_ва для стимуляции «астральных путешествий» — этот способ с увлечением использовал друг Дансени Йитс. Еще один маг высоко ценил творчество Дансени — Алистер Кроули. Прочитав «Любителя гашиша», Великий Зверь написал автору восторженное письмо — действительно редкий для Кроули поступок. Единственный упрек, который сделал Кроули, был связан с тем, что Дансени, очевидно, сам не пробовал наркотик. «Я вижу, что вы знаете его (гашиш) только по слухам, а не по собственному опыту. Вы не путаете время и пространство, в отличие от истинных потребителей» [15]. К своему письму Кроули приложил несколько эротических журналов, возможно, надеясь открыть сознание молодого автора для прочих греховных наслаждений. Дансени оценил похвалу и ответил, что никогда не употреблял ничего крепче чая. Что он сделал с журналами — неизвестно.

Р.М. Бак

В 1901 году в Филадельфии маленьким тиражом в пятьсот экземпляров вышла книга с интригующим названием «Космическое сознание». Её автором был Ричард Морис Бак, врач и бывший медицинский руководитель клиники для душевнобольных в канадском Лондоне, штат Онтарио. Хотя вначале книга не произвела большого впечатления, примечательное заявление о том, что человечество медленно эволюционирует к более высокому уровню сознания, привлекло внимание, и вскоре книгу прочитали психолог Уильям Джеймс и эзотерический философ П.Д. Успенский. Более чем через полстолетия книга приобрела даже большую популярность. К1966 году «Космическое сознание» прошло через двадцать шесть изданий и, наряду с «Сиддхартой» Германа Гессе, «Дверьми восприятия» Олдоса Хаксли и «Властелином колец» Толкиена, стала канонической работой, источником вдохновения расцветавшей контркультуры. Тимоти Лири был среди её наиболее рьяных читателей. Начало биографии Бака не соответствует тому, что вы могли бы ожидать от будущего главы клиники для душевнобольных или для автора книги, в которой утверждается, что человеческая раса движется к более высокому уровню сознания. Бак родился в 1837 году в семье англичан, которые вскоре эмигрировали в Канаду. Он ушел из дома в семнадцать лет после смерти своей приемной матери и за следующие четыре года испытал множество рискованных приключений. Перейдя через границу в Соединенные Штаты, он путешествовал по всей стране, работая на разных работах. Он был садовником в Огайо, железнодорожником в Цинциннати и палубным матросом на пароходе, плававшем по Миссисипи, а затем нанялся на работу кучером в обоз, ходивший по Великим равнинам до границ мормонской территории, сегодня ставшей частью Невады. Путешествие до Соленого озера занимало пять месяцев, и в пятидесятых годах девятнадцатого века это был опасный бизнес. Последние тысячу двести миль там не было ни одного белого поселения, а индейцы, сопротивлявшиеся нашествию белых людей, не отличались особым дружелюбием. После этого Бак пересек Скалистые горы, был атакован индейцами-шошонами и едва не умер от голода, некоторое время питаясь только мукой и горячей водой. Затем он обосновался как золотоискатель. Во время попытки пересечь горы зимой его компаньон умер, и Бак был близок к тому, чтобы последовать за ним, когда его нашла партия рудокопов. Он отморозил обе ноги, и ему пришлось ампутировать полностью одну и часть второй. Баку был двадцать один год, и всю оставшуюся жизнь только изредка он не испытывал физической боли.

Полученное наследство позволило ему оплатить медицинскую учебу в Европе, и в 1864 году он обосновался в Канаде. К 1876 году его назначили руководителем клиники для душевнобольных в Гамильтоне, Онтарио; в следующем году он перебрался в Лондон. В 1888 году он был избран президентом отдела психологии Британской медицинской ассоциации, а в 1890 году такой же чести он удостоился от американской медико-психологической ассоциации. К концу столетия Бак был признан одним из выдающихся североамериканских «еилйенистов» (в то время этим термином обозначали психиатров), и его репутация среди Профессионалов помогла его необычным идеям относительно человеческой эволюции добиться внимания, которого в ином случае они могли бы и не получить [16].