Темная муза

Затем, в 1908 году, вышел его «Джон Сайленс — врач-феио-мен». Блэквуд разбогател. Книга имела мгновенный успех, она соединяла две темы, безумно популярные у читателей того времени: оккультизм и детективное расследование. Джон Сайленс не был, конечно, первым или последним в своём роде. После того, как Блэквуд отказался продолжать первоначальный сборник, его издатель обратился к писателю Уильяму Хоупу Ходжсону («Дом на границе» 1908), который быстро создал Карнаки, Искателя Привидений. Прочие оккультисты создавали своих собственных мистических сыщиков, подобных Моррису Кло писателя Сакса Ромера. Кло эмигрировал в Лондон из Восточной Европы, он знает Каббалу и видит во сне разгадки преступлений. Некоторое время Ромер также был членом «Золотой Зари».

Но Блэквуд не нуждался в Шерлоке Холмсе, чтобы продолжить свой успех. В свое время, выпуская его книгу на рынок, Нэш провел активную рекламную кампанию: огромные афиши были расклеены на рекламных щитах и автобусах. Блэквуд получил достаточно денег, чтобы все свое время посвятить литературе и развитию своих идей. Появилось ещё несколько сборников, а также такие крупные романы, как «Человеческая струна» (1910) и «Кентавр» (1911) — последний был основан на впечатлениях Блэквуда от путешествия по Кавказу и на его мистических верованиях. «Пленник волшебной страны» (1913) был позднее превращен с помощью сэра Эдгара Элгара в мюзикл «Звездный экспресс», чье название Эндрю Ллойд Уэббер позаимствовал для своего собственного мюзикла, который длительное время не сходил со сцены. Позднее, в двадцатых годах двадцатого века, Блэквуд удачно приложил руку к жанру детской литературы. Он был, по общему мнению, плодовитым писателем, и, как выразился Генри Миллер, человеком, который «жил полной жизнью». Имя Блэквуда возникает у Миллера в его «Книгах в моей жизни» (1952), где он называет роман Блэквуда «Блестящий вестник» (1921) «самым необычным романом о психоанализе». Миллер, как и Блэквуд, был бродягой, занявшимся писательством поздно. В некоторых из его книг видно восхищение мистикой и оккультизмом.

Между всеми своими путешествиями и работой — в том числе в качестве секретного агента во время Первой мировой войны — Блэквуд находил время, чтобы посвятить себя мистическим таинствам. В 1900 году Йитс ввел его в Герметический Орден Золотой Зари. Когда Блэквуд вступал в общество, среди его членов были Флоренс Фарр, Мод Тонн, Костанс Уайлд, А.Э. Уэйт и Артур Мэчен. Незадолго до вступления Блэквуда общество покинули скандально знаменитый Алистер Кроули и свергнутый деспотичный вождь «Золотой Зари» Макгрегор Матерс. Следующие два года Блэквуд изучал Каббалу, древнееврейский алфавит, алхимию и астрологию. Но сама по себе магия не была сильной стороной Блэквуда, и после достижения уровня Философа он решил остановиться. В то время «Орден» перенес несколько потрясений, одним из которых был громкий «Хоросский скандал» — обманув Матерса, два члена общества, женатая пара сексуальных хищников использовали общество для поиска жертв. Это скандальное дело привело к реформации общества. В 1903 году А.Э. Уэйт [10] провел ещё одно преобразование общества — его поддержали и Мэчен, и Блэквуд. Но вскоре они оба потеряли к нему интерес, и общество в конце концов зачахло. Позднее и Мэчен, и Блэквуд критически высказывались о своих оккультных занятиях, но эти занятия стали для них источником, из которого они активно черпали материал для своих книг.

Однако было бы неправильно считать Блэквуда настоящим оккультистом; скорее, он был мистиком, и его лучшие книги передают ощущение «неизвестных форм существования», которые Вордсворт и его последователи-романтики видели в природе. Истинно Блэквудовской темой является расширение границ сознания, и его пытливый ум рассматривал любую возможность для этого. Как и Уэллс, Блэквуд был другом Д.У. Данна, и Данн читал ему выдержки из своей книги «Эксперимент со временем» до её публикации. (Почтенный инженер Данн откладывал публикацию книги из страха, что его сочтут безумцем.) Записывая свои сновидения, Данн выяснил, что часто видит в них будущее. Позднее он развил свою идею «множественной вселенной», в которой в параллельных временах существует бесконечный ряд наших «Я». Блэквуд познакомился с Данном в 1925 году, и их дружба привела к тому, что Блэквуд написал несколько книг, в которых рассказывалось о петлях во времени. Наряду с Данном, большое влияние на «пространственно-временные» истории Блэквуда оказал П.Д. Успенский, хотя, конечно, у Блэквуда были и собственные идеи по этому вопросу.