Темная муза

Хотя Уэллса нельзя назвать оккультистом, в начале своей писательской карьеры, когда следом за Эдгаром По, Бульвер-Литтоном и Жюлем Верном он создавал современную научную фантастику, окружающая его атмосфера была наполнена оккультными идеями. Одна из них особенно поражала Уэллса — «четвертое измерение». Наряду с «Машиной времени» Уэллс часто использовал представление о некоем ином пространстве, существующем параллельно нашему. В «Истории Платтнера» нелепый учитель химии вызывает взрыв, переносящий его в другой мир, который, согласно духу времени, находится в четвертом измерении. После девятидневного пребывания в мире привидений, заселенном душами мертвых, Платтнер возвращается. То, что Уэллс изучал литературу о четвертом измерении, становится ясным, когда мы читаем о воздействии, которое путешествие оказало на Платтнера: его анатомическое строение полностью переменилось, сердце оказалось с правой стороны, остальные органы и конечности последовали его примеру. Платтнер превратился в своё зеркальное отражение. В рассказе «Под ножом» (1896), некий анестетик, воздействию которого главный герой подвергается во время операции, вызывает у него ощущение, что его душа вышла из тела и отправилась в путешествие по космическому пространству. Кульминацией путешествия становится преобразующее созерцание Творца. В рассказе «Дверь в стене» (1906) некий политик вспоминает, как ребенком он вошел в волшебную дверь, которая вела в зачарованный сад; воспоминание преследует его, и он проводит свою жизнь в попытках снова найти эту дверь. Во всех этих историях рассказчик выходит за пределы нормального, повседневного мира и попадает в Гофмановскую Атлантиду, «иной» мир — мир воображения. В отличие от судьбы многих писателей и поэтов, о которых мы говорили выше, желание Уэллса навсегда поселиться в другом мире не проявилось в пристрастии к алкоголю и наркотикам, или в патетических попытках отречься от «этого» мира. Уэллс эволюционировал от одаренного богатым воображением мечтателя до социалиста-утописта, и, начиная со времени Второй Мировой войны и до момента своего заключительного разочарования, он писал и переписывал свой манифест, призывающий к преобразованию этого мира в другой. Его «открытый заговор» принес ему мировую славу и расположение таких политических лидеров, как Франклин Делано Рузвельт, Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин. Хорошо ли это сказалось на его творчестве — до сих пор остается предметом дебатов.

«Замечательный случай с глазами Дэвидсона» (1895) — еще одна история с «четвертым измерением», в которой задействованы разнообразные оккультные или паранормальные явления: ясновидение, одновременное нахождение в двух разных местах и «удаленное видение». Во время грозы злополучный Дэвидсон попадает между полюсами электромагнита и получает страшный удар тока. Придя в себя, он обнаруживает, что его сознание перенесено на удаленный остров в Южном Океане, а тело осталось в Лондонской лаборатории. Пытаясь прогуляться по пляжу, он врезается в оборудование, а перемещаясь по Лондону, летает над островом или погружается в твердую скалу. Четвертое измерение и пространственная петля могут объяснить этот феномен, но Беллоуз, персонаж, от имени которого ведется рассказ, приземлено мыслящий парень, отбрасывает эту идею как абсурдную, хотя признает, что не разбирается в математике. Что думал о четвертом измерении сам Уэллс, также остается предметом споров. Он был хорошим другом авиатора и теоретика перемещения во времени Д.У. Данна, автора когда-то популярной книги «Эксперимент со временем» (1927), в которой Данн рассказал о своем опыте пророческих сновидений [7]. Данн был прототипом летчиков, которые появляются во многих историях Уэллса, а в «Облике грядущего» (1933) Уэллс использует идеи Данна относительно сновидений и предвидения. С их помощью рассказчик способен прочитать учебник истории, который будет написан только через полтора столетия. Тем не менее в какой-то момент мнение Уэллса о теориях его друга Данна изменилось, и он до некоторой степени отказался от своего первоначально благоприятного отзыва о книге Данна. Уэллс не хотел, чтобы создалось впечатление, что он поддерживает теории Данна.

Подобно многим творческим людям, Уэллс благосклонно относился к гипногогии — занятию, которое ассоциируется у нас с оккультными мыслителями. В предисловии к «Стране Слепых и других историй» (1911) Уэллс рассказывает о том, как он начал писать:

«Я обнаружил, что могу взять почти всё, что угодно, в качестве отправной точки, затем если я даю своим мыслям поиграть с этим предметом, из темноты, совершенно непостижимым образом, неизбежно выходят несколько нелепых или ярких ядрышек. Маленькие люди в каноэ на залитом солнцем океане выплывают ниоткуда, они случайно находят яйца доисторических чудовищ и создают благоприятные условия для их созревания, затем начинается сражение — среди клумб в загородных парках. Я открыл, что вижу далекие и загадочные миры, там царят порядок и логика, которые, тем не менее, совер-